ILALANG BERBISIK

MUADZIN KETUJUH

2011-09-05T21:23:00.002+07:00

(Dimuat di Jurnas, 7 Agustus 2011)

Akhirnya aku pulang ke kampung ini. Tempat aku dilahirkan dan dibesarkan. Entah, sudah berapa tahun aku meninggalkannya, berpindah-pindah dari satu daerah ke daerah lain, hingga beberapa tahun kemudian menetap di Jakarta sebagai salah satu pimpinan sebuah perusahaan besar. Usia memang tidak bisa dipaksakan, juga faktor kesehatan. Beberapa bulan yang lalu, aku mengajukan pensiun. Perusahaan ternyata menyetujuinya. Dengan berbagai pertimbangan matang, aku memutuskan akan menghabiskan masa tua di tanah kelahiran.

Anak-anakku sudah besar dan membangun rumah tangga sendiri-sendiri. Mereka sebenarnya tidak setuju aku kembali ke desa. Takut jika nanti terjadi apa-apa, tidak ada yang menjaga dan merawatku. Namun, tegas kukatakan kepada mereka, keputusanku ini sudah bulat. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, aku merasa masih bisa berbuat lebih banyak lagi bagi kampung halaman, yang dari dulu sampai sekarang, tetap saja tanpa kemajuan berarti ini.

Meski dalam hati, sebenarnya aku menangis. Aku sebisa mungkin mengingkarinya dan berusaha tetap tegar di hadapan anak-anakku. Ya, semenjak kepergian Laila, isteriku tercinta, mendahului menghadap sang pencipta beberapa tahun lalu, aku seperti kehilangan separuh jiwa. Tiada lagi pendamping yang setia menemani dan memberiku pertimbangan, baik dalam keadaan suka maupun duka. Aku benar-benar goyah dan kehilangan pegangan. Untuk melupakan semua itu, jujur, sebenarnya keputusan ini kuambil.

Dan beberapa hari yang lalu, aku telah menginjakkan kaki di kampung halaman. Yang kutuju pertama kali adalah sebuah rumah baru, terletak tak berapa jauh dari masjid kampung yang cukup besar. Beberapa tahun belakangan ini, aku memang mengirim uang ke kampung, menyuruh saudara jauhku membangunkan rumah diatas tanah peninggalan orang tua. Kini, setelah hampir sempurna, rumah itu kutempati seorang diri.

Ada kebiasaan baru, yang dulu sewaktu masih bekerja di kota, jarang bahkan tidak pernah kulakukan sama sekali. Ya, aku kini menjadi rajin ke masjid yang terletak di dekat rumahku. Masjid itu, sewaktu aku pertama kali datang, walau besar tetapi tampak kotor dan tidak terawat. Jarang ada orang yang sholat berjamaah di dalamnya, kecuali pada waktu sholat Jum’at saja. Aku tahu, daerah ini adalah daerah abangan. Penduduknya mempunyai pengetahuan dan pemahaman agama yang biasa-biasa saja.

Namun, ada kisah menggelitik tentang masjid itu, khususnya tentang muadzinnya, yang membuatku penasaran dan menjadi harap-harap cemas tentang suatu hal. Ya, tentang suatu hal yang kupikirkan sejak Laila meninggalkanku.. Meski tak masuk akal, kisah itulah sebenarnya yang membuatku begitu tertambat kepada masjid itu.

Setiap pagi menjelang, suaraku yang tak terlalu merdu, membelah kampung membangunkan orang-orang untuk segera menunaikan Sholat Subuh. Seperti halnya yang dilakukan oleh enam orang pendahuluku, muadzin-muadzin itu, yang sekarang telah beristirahat dengan damai di makam belakang masjid.

***

Mula-mula aku tak begitu peduli dengan masjid itu. Beberapa waktu terakhir ini, sholatku memang rutin, tetapi lebih banyak kukerjakan sendirian di rumah. Hingga suatu hari, entah mengapa, ada yang mendorongku bertanya kepada Sarkoni, orang yang rumahnya bersebelahan dengan rumahku.

“Mas Sarkoni, sepertinya ada yang aneh dengan masjid ini ? Besar tetapi kok tak terawat dengan baik. Jama’ahnya juga hampir tak ada.”

“Wah, itu ada ceritanya Pak Sambas.”

“Cerita gimana, maksud Mas Sarkoni ?”

“Begini Pak, ada kepercayaan oleh orang-orang kampung, mereka yang aktif di masjid, khususnya yang rutin azan, dapat ditebak bahwa ajal mereka sudah dekat.”

“ Kok bisa begitu ? Saya jadi bingung, Mas.”

“Benar, Pak Sambas. Ini dapat dibuktikan dari muadzin-muadzin masjid ini yang sekarang sudah meninggal.”

Aku benar-benar penasaran dengan penuturan Sarkoni. Melihat gelagatku yang ingin tahu lebih banyak, akhirnya Sarkoni mulai bercerita, tanpa kuminta.

“Dulu, pada awal-awal dibangun, masjid ini sebenarnya ramai sekali, Pak. Orang-orang kampung sini, yang minim pengetahuan agamanya, seperti mendapat kebanggaan tersendiri dengan adanya masjid ini. Tanah tempat masjid ini dibangun diperoleh dari wakaf Pak Kadus Mantan sedangkan dana dan pembangunannya dilakukan gotong royong oleh warga kampung sendiri. Alhasil, setelah masjid ini dapat berdiri dengan cukup besar, banyak pujian dari kampung-kampung lain. Warga pun antusias melakukan aktivitas keagamaan di disini.”

Sarkoni menghentikan ceritanya, mulai menyalakan sebatang rokok yang sedari tadi dimain-mainkan di jemarinya. Aku jadi tak sabar.

“Lantas ?”

“Tetapi lambat laun, ada sesuatu yang ganjil dirasakan oleh warga kampung. Setiap warga kampung yang berinisiatif menjadi muadzin, tak lama kemudian dipastikan akan meninggal dunia. Hingga kini, tidak ada yang berani mengkhususkan diri menjadi muadzin disini. Tak ada lagi yang mengumandangkan azan, memanggil warga untuk datang ke masjid. Karena itulah, lama-lama jama’ah masjid ini berkurang, bahkan nyaris tak ada sama sekali.”

Aku makin penasaran, “Masak bisa begitu sih, Mas ?”

“Bapak, boleh percaya boleh tidak, yang pasti sudah enam muadzin tetap masjid ini yang meninggal dunia. Kalau masih penasaran, Bapak boleh bertanya kepada warga lainnya.”

Memang demikianlah adanya, setelah beberapa waktu di kampung ini, aku banyak mendengar cerita tentang muadzin-muadzin itu. Mulai dari Pak Kadus Mantan (pendiri masjid), Pak Tejo Gusar (mantan pejabat kabupaten), Mbah Kasan Berahi (lelaki yang suka main perempuan) hingga Karto Kapak (preman kampung yang kemudian insyaf), sama persis dengan yang diceritakan Sarkoni. Ternyata setelah kutelisik lebih lanjut, muadzin-muadzin itu, kecuali Pak Kadus Mantan yang terkenal alim, banyak tersandung berbagai masalah dalam hidupnya. Menginjak usia senja, karena sebab yang berbeda-beda, mereka bertobat dan akhirnya khusyu di masjid hingga menghembuskan nafas terakhir. Dalam hati aku bergumam, sungguh beruntung sekali mereka. Memang seperti itulah sebenarnya yang diinginkan banyak orang. Walau dalam hidupnya banyak bergelimang dosa, tetapi dapat mati dalam keaadaan yang baik dan mulia atau khusnul khotimah.

Tiba-tiba terbersit dalam benakku, untuk mengikuti jejak mereka. Ya, bukankah masa laluku juga banyak diliputi kekelaman, tak jauh berbeda dengan mereka. Tipu daya dan keculasan sering kulakukan untuk kepentingan bisnis hingga bisa hidup makmur seperti sekarang. Lagi pula, sudah lama aku ingin menyusul Laila, isteriku yang sangat kucintai. Di dunia ini, tanpa Laila, hidupku benar-benar hampa.

Ah, mulai sekarang, akan kuhidupkan kembali toa masjid itu. Aku ingin mengumandangkan adzan setiap waktu sholat tiba. Akan kuramaikan kembali denyut nadi masjid itu. Semoga, ini merupakan jalan yang ditunjukkan Allah untuk bertemu kembali dengan isteriku di surga.

***

Maka, hari-hari berikutnya, aku mengurus masjid itu. Membersihkan bagian dalam masjid dan juga lingkungan sekitarnya yang tampak kotor. Beberapa bagian lain yang rusak, juga kuperbaiki. Peralatan dan perlengkapan yang belum ada, telah kubelikan pula. Semuanya dengan uang dari kantongku sendiri. Aku benar-benar ingin menghabiskan masa tuaku dengan merawat dan menghidupkan rumah tuhan itu dengan harapan Gusti Allah cepat pula memanggilku dalam keadaan yang benar-benar khusnul khotimah.

Setiap fajar menjelang, saat warga kampung masih terbuai mimpi, aku sudah bergegas ke arah masjid. Mengambil air wudlu, kemudian saat waktu Subuh tiba, aku bergerak mengambil toa lantas mengumandangkan adzan dengan penuh khidmat, walau suaraku tiada bisa merdu seperti muadzin-muadzin kebanyakan. Demikan juga di waktu-waktu sholat lainnya, aku melakukan hal serupa. Masjid itu kembali terdengar gaungnya. Jama’ah masjid pun mulai bertambah sedikit demi sedikit.

Aku mulai mendengar bisik-bisik warga kampung tentang keberanianku menjadi muadzin ketujuh masjid itu. Mereka sepertinya menebak-nebak dan menghitung hari, kapan kematianku tiba. Aku justru senang sekali. Aku makin giat dan khusyu beribadah di masjid itu. Aku benar-benar siap menyambut ajalku.

Waktu terus berlalu, hari berganti hari hingga berbilang tahun, namun kematian yang kunantikan tak kunjung tiba. Aku hampir putus asa. Tetapi aku tak menyerah. Kini, dalam doaku, aku lebih tekun meminta kepada tuhan supaya kematianku dipercepat. Tuhan maha mendengar, hingga saat itupun akhirnya tiba.

Subuh itu, seperti biasanya, aku mengambil air wudlu untuk menuanaikan Sholat Subuh. Ketika beranjak dari tempat wudlu masuk ke dalam masjid, mendadak keseimbanganku hilang. Tempat itu memang berlumut dan licin sekali. Aku terpeleset, kepalaku membentur tembok. Aku merasa seperti ada hantaman maha berat melanda tubuhku. Mendadak semuanya gelap. Gelap sekali. Hingga aku merasakan sesuatu yang lain. Ya, aku merasa tercerabut dari jasadku pelan-pelan, kemudian semuanya terasa ringan. Aku seperti melayang-layang di udara. Kulihat, orang-orang mulai ramai mengerubungi seonggok jasad, jasadku sendiri. Aku sekarang telah mati. Izrail telah datang menjemputku. Rohku dibawanya berputar-putar, melayang-layang bagai kapas tertiup angin, menuju surga yang kunantikan.

Aku melihat tempat itu. Ya, surga yang selama ini kunantikan. Disana, semuanya terasa berjalan dengan tenang dan damai. Aku melihat Laila, isteriku, tampak bahagia sekali. Ia tersenyum dan melambaikan tangan kepadaku. Aku membalas lambaian tangannya. Aku juga seperti mengenal baik orang-orang yang wajahnya tampak cerah dan bersinar itu. Mereka adalah muadzin-muadzin pendahuluku. Mereka juga terlihat bahagia menghuni surga. Aku senang sekali, sebentar lagi, aku akan segera bergabung dengan mereka disana.

Tetapi tak seperti yang kuduga, Izrail ternyata hanya melewati surga, tak meninggalkanku di tempat teduh itu. Aku dibawanya terus melayang, hingga ke suatu tempat yang sangat mengerikan. Jurang yang begitu dalam dengan api berkobar menyala-nyala. Berkali-kali kudengar lolongan dan rintihan orang yang disiksa. Sungguh! Aku sangat takut.

“Tempatmu disini. Engkau akan menghuninya sampai beberapa waktu ?”

Aku merinding sekali. Aku tak mau tinggal di tempat ini. Rohku meronta-ronta.

“Mengapa aku ditempatkan disini, padahal aku selalu memuliakan dan beribadah di masjid setiap waktu ?”

“Benar, engkau selalu melaksanakan perintah-perintah tuhan dengan baik, tetapi niatmu keliru. Padahal, segala amal ibadah itu dihitung berdasarkan niatnya. Masih banyak kewajibanmu di dunia yang harus kautunaikan dan kau sebenarnya bisa memetik lebih banyak pahala dari itu semua. Tahukah kau, mengharap mati dan melakukan suatu perbuatan yang meyebabkan mati itu adalah dosa besar.”

Rohku semakin meronta-ronta. Aku tak mau dilemparkan ke dalam api neraka. Aku menangis, memohon kepada Izrail untuk dikembalikan ke dunia, menebus kesalahan-kesalahanku. Tetapi semuanya telah terlambat.

“Untuk sementara waktu, tempatmu di neraka, wahai manusia…”

Rohku dilemparkannya ke dalam neraka. Segala kengerian menyambutku dibawah sana. Aku menjerit panjang. Sontak aku tersadar, ketika semua mata itu memandangku dengan harap-harap cemas. Ruangan yang sepertinya kukenal betul, bukan di neraka. Aku merasa bisa menghirup udara segar. Kulihat anak dan cucuku berkumpul di sekelilingku. Anak bungsuku mendekat, matanya tampak berkabut, kemudian mengelus-elus tanganku.

“Alhamdulillah, Ayah telah sadar”

Aku seperti terbangun dari mimpi buruk. Nafasku tersengal-sengal. Rasa takutku tak juga hilang. Aku merasa banyak makhluk ghaib mengikuti hingga ke kamar ini. Mereka mengintipku dari setiap lubang yang ada dengan mata menyala-nyala menakutkan, siap menyeretku ke tempat mengerikan itu sewaktu-waktu.

Kp, Desember 2010

catatan :

muadzin : orang yang mengumandangkan adzan di masjid

MERTUA DAN MENANTU

2011-09-05T21:13:00.001+07:00

(Dimuat di Minggu Pagi no. 17 Minggu IV Juli 2011)

Hampir setiap pagi, suami isteri itu selalu dongkol dan menahan marah. Betapa tidak, mereka sudah semenjak Subuh tadi sibuk melakukan pekerjaan rumah tangga, menantunya masih meringkuk lelap di kamarnya. Sedang anak lelakinya, suami perempuan manja itu, sudah beberapa jam yang lalu berangkat memutar dagangannya ke toko-toko dan warung-warung di daerah itu. Ya, sudah beberapa hari ini, Handoyo mencoba peruntungan sebagai distributor barang-barang kebutuhan rumah tangga. Ia mengambil barang-barang tersebut di pusat kota dengan harga murah, kemudian mengedarkannya ke berbagai tempat tersebut dengan selisih harga yang lebih mahal.

“Keterlaluan sekali Bu, menantu kita itu, masak sudah jam segini belum juga bangun ?,” Pak Darminto mulai menggerutu.

“Lha, gimana lagi Pak, Dia pilihan anakmu. Dari dulu sudah kuperingatkan agar tak Kamu ijinkan dia menikahi perempuan itu. Nyatanya kelakuannya seperti ini, setiap hari bikin mangkel saja,” Bu Darminto menyahut gerutu suaminya, dengan nada tinggi.

“Ah, mengapa Aku yang malah disalahkan. Kamu juga salah Bu, terlalu memanjakan si Han, sehingga tak pernah mau menurut perintah orang tua,” sergah Pak Darminto membela diri.

“Ah, Bapak ini selau begitu, tak mau disalahkan,” isterinya bersungut-sungut.

“Sudahlah Bu, jangan saling menyalahkan. Mungkin memang kita harus lebih bersabar. Kalau kita tegur si Narti, juga serba salah. Ia akan mengadu kepada suaminya, ujung-ujungnya malah kita yang bertengkar dengan anak sendiri. Mudah-mudahan seiring berjalannya waktu, menantu kita itu akan mengubah sifat-sifat buruknya,” Pak Darminto terlihat mulai bijak, sedang isterinya tampak masih belum bisa meredam kejengkelannya.

Suami isteri itu kemudian terdiam, mencoba berdamai dengan kedongkolan yang berkecamuk di dada mereka masing-masing. Tiba-tiba pintu kamar anaknya terbuka. Sunarti yang baru bangun tidur, dengan cuek dan mata masih mengantuk keluar kamar, berjalan menuju kamar mandi. Bu Darminto mengelus dada, sedang sang suami memalingkan muka, walau sebenarnya tak bisa dipungkiri, matanya melirik ke tubuh sintal Sunarti. Ya, tentu saja, menantunya itu keluar kamar dengan tubuh yang nyaris terbuka, hanya mengenakan tank top dan celana dalam tipis, terlihat jelas lekuk dan tubuh kuning langsatnya yang mulus.

Bu Darminto makin uring-uringan. Ia memandang suaminya, ada rasa cemburu di hatinya. Suaminya salah tingkah. “Eh Bu, Aku ke sawah saja dulu, matahari sudah makin tinggi.”

Hari merambat siang, dan keadaan seperti itu selalu mengulang hari-hari kemarin dan akan berulang kembali di hari-hari selanjutnya.

***

Handoyo pertama kali bertemu dengan Sunarti di sebuah counter HP. Mereka sama-sama kehabisan pulsa ketika itu. Selanjutnya mereka saling berkenalan, dan bertukar nomor HP. Handoyo merasa jatuh cinta pada pandangan pertama dengan gadis manis berbandal sintal kemanja-manjaan itu. Tiap hari ia datangi rumah Sunarti, yang ternyata tidak terlalu jauh dari rumahnya. Seminggu kemudian, di hadapan kedua orang tuanya, ia utarakan keinginannya melamar pujaan hatinya tersebut. Pak dan Bu Darminto tentu saja terkejut, tak pernah terlihat berpacaran dengan seorang perempuanpun, tiba-tiba saja anaknya itu minta dinikahkan. Lebih terkejut lagi, setelah tahu bahwa gadis yang dicintai oleh Handoyo adalah anak dari seseorang yang pernah bersinggungan dengan masa lalu pasangan suami isteri itu.

“Pokoknya Aku tidak setuju, Kamu menikahi gadis itu. Ibu punya firasat ia bukan perempuan baik-baik untukmu,” Bu Darminto mengutarakan ketidaksukaannya. “Lagi pula, Kamu mengenalnya kan baru sebentar, belum tahu banyak hal tentang dia to ?” suaminya menambahkan.

“Setuju atau tidak setuju, Aku tetap akan menikahi Sunarti. Kalau Bapak dan Ibu tidak mau melamarkan, akan kulamar sendiri ia pada orang tuanya,” Handoyo ngotot dengan keinginannya.

Demikianlah, setelah berdebat panjang, Handoyo tak surut langkah dengan keinginannya, akhirnya Pak dan Bu Darminto terpaksa memenuhi keinginan putera bungsunya itu. Apalagi setelah Handoyo mengancam akan meninggalkan rumah, apabila tetap tidak direstui meminang Sunarti. Maka, berlangsunglah kemudian acara lamaran itu. Beberapa hari setelahnya, dengan acara sederhana pula, yang cuma dihadiri kerabat dekat dan tetangga kanan kiri, Handoyo resmi menikahi Sunarti.

Banyak hal sebenarnya mengganjal di hati Pak dan Bu Darminto tentang pernikahan anaknya itu, terutama bagi Bu Darminto. Ya, betapa tidak, ternyata ibu Sunarti, dahulu kala adalah kekasih Pak Darminto. Seperti kasak-kusuk yang terdengar kemudian diantara para tetangga, dulu Pak Darminto dan ibu Sunarti adalah sepasang kekasih yang di mabuk cinta. Tetapi sayang, cinta mereka akhirnya kandas di tengah jalan. Pak Darminto tidak dapat membantah perintah orang tua, bahwa ia telah dijodohkan dengan gadis pilihan orang tuanya, ibunya Handoyo sekarang. Menurut cerita, setelah mengetahui kekasih hatinya itu menikah, ibu Sunarti seperti putus asa berkepanjangan hingga hampir gila. Pihak keluarga akhirnya membawa ibu Sunarti ke Jakarta, ke tempat saudara jauhnya, agar dapat melupakan kegagalan cintanya yang pahit itu.

Demikianlah, lama tak terdengar kabarnya, beberapa tahun yang lalu, ibu Sunarti pulang kembali ke tempat asalnya dengan membawa seorang anak gadis molek yang telah menginjak dewasa, anak kandungnya, yang sungguh mirip dengan dirinya di kala muda. Konon di Jakarta, ia pernah menikah dengan seseorang, tetapi takdir menghendaki bahwa suaminya meninggal akibat suatu penyakit berat. Merasa kesulitan mencari penghasilan di kota besar, akhirnya ibu Sunarti kembali pulang ke kampung halaman.

Cerita itu terdengar pula oleh Handoyo kemudian. Namun tetap tak mengurangi cintanya kepada Sunarti. Ia tetap menyayangi Sunarti, bahkan makin memanjakannya, hingga sering membuat ia harus beradu mulut dengan kedua orang tuanya, terutama dengan ibunya, yang sedari mula memang terang-terangan menyatakan ketidaksukaannya kepada menantunya itu.

***

“Pak, kamu dengar nggak gunjingan tetangga kiri kanan,” pagi-pagi Bu Darminto sudah kembali berbicara dengan nada keras.

“Gunjingan apa to Bu ?” Pak Darminto menjawab dengan agak acuh.

“Ealah Bapak ini, pura-pura nggak tahu saja,” Bu Darminto terlihat mulai sewot. “Itu lho tentang kelakuan menantu ayumu. Dandanannya itu, kayak perek saja. Rambutnya disemir warna-warni, keluar rumah dengan pakaian minim, dan ini sungguh yang membuatku muak, perempuan kok nggak malu kemana-mana merokok klecas-klecis. Apa dia nggak tahu, duit yang ia hamburkan untuk itu semua berasal dari hasil kerja keras suaminya seharian.”

“Lalu, aku harus bagaimana ? Kalau Narti kutegur, yang marah malah si Han. Aku bosan bertengkar terus dengan anak sendiri “

Memang begitulah, suami isteri itu tak tahu harus berbuat apa terhadap menantunya, selain hanya bisa menahan dongkol di dalam hati. Beberapa kali ia menasehati Sunarti agar mengubah kebiasaan buruknya, tetapi tak digubris sama sekali, malah ia sering mengadu macam-macam kepada Handoyo, bahwa ia sering diperlakukan tidak baik oleh mertuanya. Handoyo langsung marah kepada orang tuanya, bila mendengar pengaduan seperti itu. Pak dan Bu Darminto, sekali lagi, hanya bisa mengurut dada, memperpanjang kesabaran.

Mereka sebenarnya merasa kasihan dengan anaknya tersebut. Handoyo adalah pekerja keras, namun selalu luput dari keberuntungan dan nasib baik. Berbagai usaha dilakoni, tak kenal lelah, tetapi hasil yang dituai tak juga memuaskan. Kakak-kakaknya sudah mentas semua, mempunyai rumah sendiri-sendiri. Tinggal dia seorang yang menemani mereka berdua. Kini, sekali kenal perempuan kemudian dijadikan isteri, ternyata tak bisa dikatakan sebagai perempuan baik-baik pula yang ia dapatkan.

***

Dua tahun lebih rumah tangga Handoyo dan Sunarti berjalan, namun belum juga dikarunia anak. Mereka tidak mempunyai masalah dengan kehidupan seksual. Sunarti beberapa beberapa kali dikatakan positip hamil, tetapi entah mengapa janin yang dikandungnya selalu mengalami keguguran.

Suatu hari, Sunarti mengadu kepada suaminya bahwa ia sudah tidak betah tinggal satu rumah dengan mertuanya. Ia merasa tertekan selalu dipandang rendah oleh mereka. Sunarti mengatakan bila kandungannya mengalami keguguran berkali-kali, karena ia berpikir terlalu berat dan tidak bisa bebas melakukan ini itu, juga akibat tekanan mental dari mertuanya. Perempuan itu mengiba kepada suaminya agar mencari rumah kontrakan saja, supaya nanti janin dalam kandungannya bisa diselamatkan.

Akhirnya, Handoyo memutuskan tinggal di rumah kontrakan. Pak dan Bu Darminto tak kuasa menahannya. Ada rasa senang sebenarnya di hati kecil mereka, bisa lepas dari seseorang yang selama ini membuat dongkol dan sebah, namun juga ada rasa tak tega pula, sebab harus membiarkan anak bungsunya tidak bersama mereka lagi.

Tetapi sebetulnya mereka tidak benar-benar jauh dari anak dan menantunya tersebut. Rumah yang dikontrak Handoyo masih satu lingkup dengan daerah itu. Handoyo pun pada siang hari, sesekali mampir ke rumah, mengambil barang dagangan yang memang sebagian masih ia taruh disitu. Terkadang pula, sehabis pulang dari sawah, Pak Handoyo menyempatkan diri menengok rumah kontrakan Handoyo, membawakan makanan atau sekedar menengok saja. Hanya Bu Darminto yang benar-benar tak sudi bertemu dengan menantunya lagi.

Beberapa bulan setelah tinggal di rumah kontrakan, Sunarti kembali positip hamil. Kali ini Handoyo betul-betul menjaganya, takut keguguran lagi. Dan benar, perut Sunarti semakin membesar, tampaknya kehamilan kali ini dapat diselamatkan. Handoyo senang bukan kepalang, ternyata keputusannya tinggal di rumah kontrakan adalah benar. Lelaki muda itu makin giat bekerja, tak kenal lelah ia memasarkan barang dagangannya setiap hari. Ia berharap, mempunyai uang yang cukup untuk biaya persalinan dan membesarkan anaknya nanti.

***

Siang yang garang, matahari benar-benar terik menyengat bumi. Bu Darminto sibuk sendirian di rumah. Suaminya dari pagi sampai tengah hari ini pergi ke sawah dan belum pulang. Entah apa yang membuat hati Bu Darminto tiba-tiba ingat menantunya yang sedang hamil. Perempuan paruh baya itu merasa bersalah, terlalu membenci Sunarti, hanya karena ia adalah anak dari seorang yang dulu pernah begitu lama mengisi hati suaminya.

Bu Darminto ingin menebus kesalahannya selama ini. Bagaimanapun juga Sunarti telah menjadi isteri anaknya, yang kelak akan menjadi ibu pula dari cucu-cucunya. Ia memasak bermacam-acam makanan. Sebelum mengantarkan ransum untuk suaminya ke sawah, ia mampir dulu ke rumah kontrakan Handoyo, memberikan sebagian hasil masakannya itu kepada anak dan menantunya.

Rumah kontrakan Handoyo begitu lengang. Handoyo pasti sedang memutar dagangannya di luar. Bu Darminto bergegas mengetuk pintu depan, tampak ia kerepotan karena membawa beberapa kotak makanan. Mendadak kegembiraannya sirna, berubah menjadi curiga dan amarah begitu melihat sebuah sepeda motor butut tersembunyi di samping rumah. Ya, itu adalah sepeda motor tua yang biasa dipakai suaminya pergi ke sawah, yang letaknya memang agak jauh dari rumahnya.

Sontak ia buka pintu depan yang tidak terkunci, kemudian berlari ke kamar yang cuma satu-satunya, dan mendapati pemandangan yang sungguh membuat bara di dadanya kembali menyala hebat. Di ranjang itu, laki-laki yang puluhan tahun setia ia dampingi sedang bermesraan dengan menantunya yang hamil tua.

Siang yang terik dan udara yang gerah, seperti mengalirkan energi panas ke sekujur tubuh Bu Darminto, naik sampai ke ubun-ubun. ●

PELAJARAN MENJADI BAHAGIA

2011-03-28T09:50:00.006+07:00

(dimuat di Harian Global Medan, Tanggal 26 Maret 2011)

“Jadilah orang yang selalu berbahagia, sebab itu sesuatu yang mahal harganya, melebihi kekayaan apapun” demikian nasehat Bapak yang sering diucapkan kepada anak-anaknya. Hari ini, kata-kata Bapak itu seperti berdengung-dengung kembali di telingaku.

Tadi Subuh, Lik Warso tiba-tiba meneloponku dari Kota S, “Bapakmu kembali sakit, Win. Sebaiknya sesegera mungkin Kamu pulang !”

Aku membodoh-bodohi diriku sendiri, mengapa tidak bertanya lebih lanjut tentang sakitnya Bapak. Mau telepon balik, aku juga ragu. Lik Warso, mulai pikun dan sering kebingungan bila menjawab telepon. Lagi pula ia tidak punya alat komunikasi sendiri. Tentu, tadi pagi ia diantar ke wartel atau dipinjami HP oleh tetangganya.

Bapak memang sering sakit-sakitan. Beberapa bulan terakhir, intensitas sakitnya bertambah padat. Dalam satu minggu, aku bisa tiga kali bolak-balik antara Kota W dan Kota S. Memang jarak tersebut sebenarnya tidaklah terlalu jauh, tetapi pekerjaanku tidak mungkin kutinggalkan begitu saja. Jika kupaksa ngelajo, kondisi badanku juga kurang mendukung. Akhir-akhir ini aku sering kecapaian.

Terakhir kali aku pulang ke Kota S tiga hari lalu. Bapak terlihat lumayan sehat dari biasanya, cuma batuk-batuk kecil saja. Tetapi aku merasa ada perilaku yang aneh pada dirinya. Bapak seperti ingin selalu dekat denganku. Waktu aku pamit kembali ke Kota W, ia juga agak berat melepasku. Mendadak, aku seperti mendapat firasat buruk. Jangan-jangan telepon Lik Warso, hanyalah penghalus bahasa belaka, bahwa Bapak telah……

Ah, kutepis jauh-jauh pikiran buruk itu. Aku segera memacu sepeda motor tuaku menuju stasiun Kota W. Pagi ini, dengan pramex semoga aku lebih cepat sampai ke Kota S.

***

Matahari bersinar cerah, meskipun terlihat agak mendung di langit timur sana. Aku tiba di stasiun pukul 09.10 tepat. Masih banyak waktu, pikirku. Baru saja aku telepon sahabatku yang bekerja di sebuah stasiun radio, kereta api pramex jurusan K-S berhenti di Stasiun Kota W sekitar pukul setengah sepuluhan. Aku memang jarang menggunakan alat transportasi yang satu ini. Aku lebih suka naik bus, sekalian dapat menghapal ruas-ruas jalan yang belum kukenal baik. Hanya karena sering mendengar omongan orang, bahwa naik pramex itu lebih nyaman dan cepat sampai tujuan, hari ini aku mencobanya.

Aku terkejut melihat jadwal kereta yang terpampang di sebelah loket. Pramex terakhir berangkat jam 9.04 tadi.

“Kereta api pramex sudah berangkat ya Mas ?”

“Baru saja meluncur tuh, Mas ?”

Petugas loket karcis itu menjawab sekenanya, tanpa menoleh ke arahku. Dalam hati aku dongkol bukan main. Di saat diburu waktu begini, aku mendapat pelayanan yang kurang mengenakan. Tetapi aku kembali teringat kata-kata Bapak. Sabar dalam keadaan dan situasi apapun adalah salah satu kunci meraih kebahagian. Dan seperti yang kulihat selama ini, Bapak adalah orang paling sabar yang pernah kukenal. Itulah pelajaran pertama dari Bapak tentang bagaimana menjadi manusia yang berbahagia.

“Kalau mau ke Kota S, yang paling duluan kereta api apa ya Mas ?”

“Sebentar lagi kereta api ekonomi L lewat. Masnya bisa naik kereta api itu, pakai tarif sampai Kota M.”

Akhirnya, dengan ongkos yang lumayan murah, aku memutuskan naik kereta api ekonomi tersebut. Setelah interaksi lebih lanjut, lama-lama aku simpati juga dengan petugas loket itu. Ia terlihat lelah, mungkin ia sedang lembur. Padahal ini musim liburan, penumpang kereta api lebih ramai daripada hari biasanya.

Aku teringat peristiwa beberapa tahun silam, ketika aku baru saja lulus kuliah. Ada oknum pegawai perusahaan kereta api mendatangi Bapak, berjanji bisa memasukanku sebagai karyawan asal disediakan uang dengan jumlah nominal yang tidak sedikit. Bapak menolak tawaran itu. Meski sudah menjadi rahasia umum, bahwa praktek kolusi seperti itu jamak terjadi di sekitar kita pada saat penerimaan pegawai negeri ataupun perusahaan pemerintah, beliau tetap tidak terpengaruh. Kalau punya uang sebanyak itu, lebih baik digunakan untuk usaha, dagang atau semacamnya daripada untuk nyogok. Mulanya aku kesal dengan sikap Bapak tersebut. Tetapi lama kelamaan, aku bisa mengerti dan bersyukur dengan pekerjaan-pekerjaan yang kujalani selama ini. Walau dengan gaji yang tidak besar, sepertinya aku lebih nyaman dibandingkan jika aku jadi bekerja di perusahaan kereta api dahulu. Lihatlah petugas loket itu, tampak lelah dan kuyu. Ia bekerja lebih keras dibandingkan diriku. Mungkin ia tidak sempat menikmati gajinya dengan gembira. Selalu terpikir untuk menutup biaya masuk ke perusahaan yang tidak sedikit jumlahnya. Sejenak aku bisa melupakan gundah, tertawa sendiri dalam hati.

Peluit panjang berbunyi, kereta api ekonomi L telah tiba dari barat. Penumpang mulai beranjak dari peron. Aku berbaur dengan kerumunan orang, menggapai kereta api yang mulai langsam. Wajah Bapak tetap menggantung dalam pikirku bersama-sama pelajaran-pelajarannya tentang kebahagiaan.

***

Lelaki paruh baya itu biasa dipanggil Mbah Sarji. Nama aslinya sebenarnya Sarjito. Tetapi sejak muda dahulu, ia memang telah dipanggil dengan embel-embel mbah, sesuatu yang menunjukan kedewasaan berpikir dan cara menyelesaikan masalah yang nuwani dibandingkan dengan kebanyakan orang lainnya. Ya, Mbah Sarji itulah Bapakku. Orang paling santai yang pernah kutemui di muka bumi ini. Lelaki yang selalu menerima keadaan apa adanya dengan penuh rasa syukur. Seorang Bapak dengan tujuh orang anak, yang selalu menasehatkan tentang pentingnya meraih sebuah kebahagiaan.

Aku bersyukur sekali punya orang tua seperti Mbah Sarji. Walau hidup menduda setelah Ibu wafat beberapa tahun yang lampau, ia tidak pernah bertingkah dan mengeluh macam-macam seperti orang tua pada umumnya di kala senja. Bapak tetap tegar dan melakukan aktivitas apa saja untuk mengisi hari-harinya di masa pensiun. Ia tidak pernah mempersoalkan anak-anaknya yang memutuskan berkarya dan membangun rumah tangga sendiri di berbagai kota yang jauh darinya. Ia sudah terbiasa hidup sendiri. Bahkan, ia juga tidak berkeluh kesah apabila di Hari Lebaran, hanya aku seorang yang bisa pulang ke rumah dan sungkem kepadanya.

Bapak selalu terlihat bahagia. Sedikit banyak hal itu membantuku mengurangi beban pikiran, yang akhir-akhir ini begitu tersita dengan beberapa persoalan pelik di sebuah lembaga swadaya masyarakat yang selama ini aku geluti. Di lingkungan tempat tinggalnya, Bapak sangat dihormati oleh tetangga sekitar karena sikap-sikapnya yang mudah dan mau bergaul dengan siapa saja. Selain itu, disana juga masih ada Lik Warso, saudara jauh sekaligus kawan setia Bapak semenjak muda yang setiap saat dapat kumintai tolong menjaga Bapak atau setidaknya memberitahuku kalau ada apa-apa dengan Bapak. Meskipun Bapak tidak pernah meminta, sebagai anak bungsu yang bermukim paling dekat dengannya, kadang aku merasa amat bersalah tidak bisa menemaninya setiap waktu akhir-akhir ini.

Dulu, Bapak adalah guru sekolah dasar. Sedang Ibu berjualan di pasar untuk membantu menopang ekonomi keluarga. Meski berstatus sebagai seorang pegawai negeri, jika dibandingkan nilai dan kebutuhan waktu itu, gaji Bapak tidaklah seberapa. Apalagi untuk menghidupi tujuh orang anak-anaknya. Berbeda jauh dengan jaman sekarang. Konon gaji pegawai negeri lumayan gede dengan berbagai tunjangan dan kemudahan yang menggiurkan. Untuk masukpun harus bersaing dengan ribuan orang lewat tes yang kadang tak jelas bagaimana penilaiannya. Oleh karena itu, Bapak tidak banyak berharap anak-anaknya sekolah tinggi ataupun kelak seperti dirinya berkarier sebagai aparat pemerintah dalam jangkauan yang lebih luas.

“Silakan kalau Kalian ingin sekolah tinggi, Bapak akan membantu. Tetapi dengan catatan, Kalian harus yakin dengan itu hidup Kalian akan menjadi lebih baik. Juga jangan setengah-tengah. Kalau nanggung, lebih baik Kalian belajar dari pengalaman hidup saja. Insyaallah, dengan keberanian dan kejujuran, hidup Kalian akan lebih bahagia”, demikan petuah Bapak lainnya yang masih kuingat.

Entah karena terpengaruh oleh omongan Bapak atau tidak, yang jelas dari ketujuh anaknya, hanya aku seorang yang merasakan bangku kuliah. Keenam kakakku hanya tamat SMA. Namun demikian, mereka dapat bekerja dan berkiprah baik di masyarakat dengan berbagai profesi. Ada yang menjadi pedagang, petani, wiraswasta dan juga pekerja swasta biasa di ibukota. Meski tidak terlihat keren, pekerjaan saudara-saudaraku tersebut terbilang layak jika dibandingkan dengan pekerjaan kebanyakan orang di kota kelahiranku itu.

Mungkin malah aku sendiri, yang dianggap tidak berhasil menurut pandangan orang-orang. Betapa tidak, lulus kuliah saja hampir sepuluh tahun. Itupun dengan nilai yang pas-pasan. Selama kurun itu, hampir tidak ada prestasi membanggakan yang dapat kuukir. Malah sering dicokok aparat keamanan, dijadikan target operasi. Tidak terhitung pula, aku keluar masuk tahanan polisi. Itu semua berkaitan dengan aktivitasku dalam kelompok mahasiswa yang menurut beberapa pihak terhitung radikal. Beberapa kali aku menjadi koordinator lapangan aksi demonstrasi besar. Pernah pula menggerakan aksi buruh dan tani menuntut hak-haknya yang terabaikan. Aku benar-benar telah merasakan pahit getirnya dunia aktivis mahasiswa.

Selepas kuliah pun, keberuntungan ternyata tidak banyak berpihak padaku. Setelah angin reformasi berhembus, banyak kawan-kawanku seperjuangan yang berhasil menjadi orang penting. Ada yang masuk dalam lingkaran kekuasaan, menjadi pejabat ataupun wakil rakyat. Ada pula yang berkarier sebagai pengacara, pengusaha dan berbagai profesi mentereng lainnya. Sedangkan diriku, bertahun-tahun luntang-lantung tanpa kerjaan. Akhirnya, berlabuh di sebuah lembaga swadaya masyarakat yang kembali harus bersinggungan dengan kekuasaan. Secara materi, aku juga belum mendapatkan sesuatu yang berarti dari jerih payahku selama ini. Namun jujur, sebenarnya aku bahagia dengan semua yang kulakukan ini.

Bapak tahu sepak terjangku. Namun ia tidak pernah mempersoalkan hal itu. Ia tidak mendukung ataupun melarang semua itu. Dan aku tahu diri, sebisa mungkin namanya tidak tersangkut dengan segala aktivitasku.

“Jika sesuatu itu menurutmu benar, maka lakukanlah. Tetapi setiap perbuatan itu ada resikonya. Berani berbuat, berani pula bertanggung jawab.” lanjut Bapak suatu kali.

Ah, Mbah Sarji. Meskipun hidupmu selalu terlihat enteng, semoga aku bisa memberikan kebahagiaan seperti yang benar-benar tersimpan dalam hati kecilmu.

***

Akhirnya, sampai juga aku di Stasiun J Kota S. Ya, setelah hampir tiga jam terperangkap dalam gerbong kereta api yang panas, berdesakan dengan para pengamen dan pedagang asongan. Terpikir olehku, andai saja aku tadi langsung pakai motor, tentu malah lebih cepat sampai ke tujuan. Kereta api ekonomi ini bergerak terlalu lambat, selalu berhenti di stasiun-stasiun kecil untuk menjejalkan penumpang.

Keluar dari Stasiun J, buru-buru kucegat ojeg yang mangkal di luar stasiun. Perasaanku makin tak enak. Aku ingin segera tahu keadaan Bapak. Rasa bersalah dan rindu yang tak biasa tiba-tiba menyergap dalam diriku. Kuminta tukang ojeg ini memacu motornya secepat mungkin. Aku turun dari ojek, tepat di gang sempit menuju tempat tinggal Bapak.

Siang agak redup, suasana terasa lengang. Entah kemana orang-orang, tak tampak tetangga kiri kanan. Setengah berlari kuhampiri rumah sederhana itu. Pintu dan jendelanya terkunci dan tertutup rapat. Kuketuk pintu pelan-pelan, sambil memanggil nama Bapak. Tak ada tanda-tanda ada orang di dalam rumah. Hatiku makin resah dan kemrungsung.

“Win, pulang juga rupanya Kamu ?!”

Aku kaget. Sosok tua yang badannya sedikit membungkuk itu muncul dari samping rumah. Terbatuk-batuk sambil memantik korek api, menghidupkan rokok kemenyan linting kesukaannya.

“Bapak tidak apa-apa ?”

“Hehe, Kaupikir aku mati ya ? Sebelum melihatmu menikah, Aku tak akan mati.”

Jawaban Bapak yang sekenanya dan terkesan bercanda itu, membuat hatiku berdesir. Walau hidupnya terlihat santai, ternyata Bapak masih memikirkanku yang hampir kepala empat ini belum juga berumah tangga. Ah, seandainya Bapak tahu keadaanku yang sesungguhnya. Sampai kini, aku tak pernah bisa menaruh hati kepada seorang perempuanpun yang ada di sekitarku. Aku mempunyai orientasi seksual yang berbeda dengan lelaki normal pada umumnya.

Mendadak, aku ingin menangis dan mohon ampun kepada Bapak.

Catatan :

- ngelajo : melakukan perjalanan rutin bolak-balik (misal : kerja, sekolah) dalam jarak yang cukup jauh

- nuwani : berlaku lebih dewasa

- kemrungsung : tergesa-gesa

MENUNGGU KAWAN

2010-10-10T18:39:00.003+07:00

( Dimuat di Lampung Post, Minggu 10 Oktober 2010)

Aku sedang menunggu kawan, sementara itu hujan turun dengan lebatnya. Air bagai dimuntahkan dari langit. Jatuh ke bumi, menerpa atap-atap seng dan benda-benda lainnya, menimbulkan suara gemeretap yang memekakan telinga. Sesekali angin berkesiut kencang, menerbangkan sampah-sampah ringan dan ranting-ranting kering. Banyak pula pepohonan, papan reklame dan tiang-tiang kecil berjatuhan, tersapu gemulai sang angin. Setelah kemarau yang cukup panjang, tampaknya hujan ingin menumpahkan segenap rindunya. Berhari-hari tak jua berhenti. Aku gelandangan tua yang papa, terjebak sendirian di emperan toko ini. Tubuhku basah dan menggigil terkena tempias air hujan.

Sudah berhari-hari aku terdampar disini. Tanpa kawan, tanpa makanan. Perutku melilit-lilit, badanku terasa payah. Tak ada orang melintas, jalanan begitu senyap. Hanya genangan air yang terlihat makin lama, makin melebar dan meninggi. Tak lama lagi pasti akan menyapu tempat ini. Ah, ada yang salah dengan tata kota disini. Setiap musim penghujan, banjir selalu ada dimana-mana.

Kawanku belum juga datang. Ia lelaki muda berwajah bersih dan terlihat suci. Aku belum lama mengenalnya. Baru tadi pagi, ketika hujan mengendurkan curahnya. Diantara rintik gerimis yang lembut ia mendatangiku. Tanpa payung, tanpa mantel hujan. Rintik gerimis seolah memberi ornamen lain di sekelilingnya. Lelaki itu, sahabat gerimis. Tak nampak basah membekas pada tubuh dan pakaiannya.

“Selamat pagi, Pak Tua. Jangan takut, aku kawanmu…”

Ia menyalamiku, kemudian meraih tubuhku lalu menepuk-nepuknya pelan. Aku diam, tak menyahut ucapnya. Aku merasa asing dengan orang-orang. Sudah lama aku merasa bukan manusia lagi. Aku sampah yang menyerupai manusia renta.

“Tunggu sebentar, aku akan membawa makanan dan beberapa kawan untukmu. “

Lelaki itu bergegas pergi, kemudian menghilang di kejauhan. Mula-mula aku tak menggubrisnya. Bertahun-tahun aku mengembara seorang diri. Lengang dan sunyi adalah kawan terbaikku. Tetapi entah mengapa, makin lama aku seperti merindukan kehadirannya. Berharap, ia segara muncul dari kejauhan, lalu menemaniku menggigil kedinginan di emperan ini.

Lelaki itu belum juga datang. Mungkin ia lupa, atau memang hanya main-main semata. Dalam hati, aku berharap tidak seperti itu. Hari mulai gelap, hujan makin menderas. Dingin sekali. Tubuhku makin menggigil. Aku terbatuk-batuk. Ada darah kental keluar dari mulutku.

***

Malam mulai merambat senyap. Aku masih menunggu lelaki muda itu. Untuk kesekian kalinya, aku kembali mengerang. Tubuhku tetap saja menggigil, namun dadaku terasa panas. Batuk keparat ini telah mengikuti hidupku bertahun-tahun. Kadang hanya batuk-batuk kecil biasa, tetapi tak jarang ia begitu menghebat. Seperti malam ini, tubuhku menjadi terguncang-guncang. Perutku yang melilit-lilit, makin sakit tak terperi. Mukaku memerah, mataku menjadi basah. Air liur bercampur darah kembali muncrat diantara batukku.

Seekor tikus got basah memandangku heran di pojok gelap. Mungkin ia iba, mungkin juga sedang mengejekku. Aku tak peduli. Bukankah aku sekarang tak lebih hina dari tikus got itu ?

Dahulu sekali, aku pernah mengalami masa-masa kejayaan. Masa di kala tubuhku masih muda dan kuat. Masa di kala banyak orang memuja dan mengeluk-elukanku. Masa di kala para gadis berlomba-lomba menarik perhatianku, mencoba meraih cintaku. Bukan karena wajahku yang rupawan. Tetapi di kala itu, aku adalah bintang panggung yang cukup terkenal. Sosokku melenggang dari panggung sandiwara, ketoprak, wayang orang hingga merambah layar film. Ah, masa-masa yang sungguh menggairahkan. Ada bahagia bercampur haru mengenangnya. Aku pernah diakui sebagai manusia. Bahkan, aku pernah mendapat penghormatan dan penghargaan sebagai manusia lebih dari yang lainnya.

Aku masih ingat, banyak orang-orang penting di negeri ini melirik dan mendekatiku. Mereka menawarkan persaudaraan dan kemewahan, yang sebenar-benarnya, tak pernah kuinginkan sama sekali. Aku terlalu lugu dan jujur untuk itu semua. Mereka mengajakku bersenang-senang. Mengundangku makan-makan dan tentu saja memintaku berpentas di acara mereka dengan bayaran yang cukup tinggi. Aku menerima semua itu dengan perasaan senang namun biasa saja, tanpa pernah berpikir yang macam-macam. Sampai banyak diantara mereka, mulai membujukku agar ikut dalam kelompok mereka. Kelak, jika aku bersedia, jabatan dan kekuasaan serta harta berlimpah menantiku sebagai imbalannya. Aku berpikir sederhana. Aku tak tahu apa-apa tentang politik. Aku hanya bisa bermain ketoprak dan sandiwara. Aku cuma penghibur semata. Aku menolaknya dengan halus. Mereka tampak kecewa, tetapi tak bisa berbuat apa-apa.

Dan politik memang benar-benar kejam. Walau sudah berusaha menghindarinya, akhirnya aku terserempet juga. Bukan hanya terserempet, tetapi lebih dari itu : jatuh terjungkal kemudian terlindas olehnya hingga berkeping-keping. Aku yang pernah dipuja-puja, berakhir sebagai gelandangan hina seperti ini.

Ah, hujan semakin lebat saja. Suasana gelap sekali, rupanya listrik kembali padam. Entah apa yang terjadi di negeri ini. Hujan atau tidak hujan, sesuatu yang maha penting di masa kini itu selalu byar pet, seperti tak terurus dengan baik. Aku terbatuk, darah kembali muncrat. Dadaku terasa ngilu. Hatiku seperti teriris.

Di malam yang berhujan dan gelap seperti ini pula, bertahun-tahun silam, aku mulai mengalami titik-titik kehancuran. Orang-orang itu mendatangi rumahku, terus menghujaniku dengan bermacam-macam tuduhan yang tak kumengerti sama sekali. Mereka menyeretku keluar rumah, kemudian menaikkanku ke atas truk. Isteriku menjerit-jerit, kedua anakku yang masih kecil menangis sejadi-jadinya. Aku digelandang ke suatu tempat bersama banyak orang yang juga tak tahu apa kesalahannya.

Sejak itu, aku benar-benar terpisah dengan keluargaku. Hidup dalam siksaan demi siksaan. Berpindah-pindah dari satu penjara ke panjara lainnya. Tubuhku remuk, otakku sekarat. Hingga akhirnya, aku menghirup kembali kebebasan sebagai orang yang berbeda. Tak ada lagi sanak saudara, orang-orang yang yang kukenal, apalagi yang mengenaliku. Aku mengembara dari kota ke kota, menapaki tahun demi tahun dalam keterasingan dan kesendirian sebagai seorang gelandangan. Di mata orang-orang, aku tak lebih dari gelandangan gila yang tiap hari menyusuri lorong-lorong kota tanpa henti, tanpa tujuan. Meski aku sebenarnya waras, bahkan lebih waras dari kebanyakan mereka, kukira.

Ah, kejujuran memang terasa pahit. Bukankah, seorang seniman itu harus jujur dan menuruti hati nurani. Aku tak tahan melihat penderitaan orang kecil. Aku jengah dengan penindasan dan ketidakadilan yang dilakukan para penguasa. Aku tak tahan untuk berteriak dan protes. Tetapi cuma sebatas itu, sebatas suara dan gerak yang kubingkai dalam wujud sebuah seni pertunjukan. Aku tak punya kekuasaan, tak punya senjata, apalagi anak buah yang sanggup merongrong sebuah kekuasaan. Aku hanya kumpul-kumpul dan menghibur para petani, buruh-buruh pabrik, lonte-lonte jalanan dan mereka-mereka yang terpinggirkan. Aku tak punya maksud lain, kecuali itu.

Mataku berkaca-kaca, tetapi tiada bisa menangis.

Malam semakin larut dan hujan. Aku menelan ludah. Kawan baruku itu belum juga muncul.

***

Kilat membelah langit. Selintas cahayanya menerangi kegelapan. Gelegar halilintar segera susul menyusul. Entah mengapa, aku merasa suasana begitu mencekam. Ada perasaan takut mengaliri perasaanku. Ah, bukankah aku sudah lama kebal dari rasa takut. Lagi pula siapa yang akan bermain-main dengan ketakutanku. Bahkan, setan paling mengerikan pun pasti enggan menggoda dan mempermainkanku.

Hmm, tetapi kali ini rasanya lain. Aku takut sekali. Aku takut sendiran di emperan ini. Aku merindukan kawan, entah siapapun itu. Lelaki muda itu tak datang-datang. Kurasa, telah lewat tengah malam. Sepi sekali.

Pada malam-malam biasa, terutama malam Minggu, di sepanjang jalan ini selalu ramai oleh pasangan muda yang berasyik masyuk. Mereka bersembunyi di keremangan. Aku sering melihat mereka beradu mulut sambil mendesah-desah. Tak jarang mereka melakukan hubungan intim, selayaknya suami isteri tanpa malu-malu. Mereka seperti menihilkan keberadaanku. Oh, sudah sedemikian bobrokkah akhlak anak-anak muda zaman sekarang ?

Jika melihat anak-anak muda itu, aku jadi teringat anak-anakku. Tentu, mereka sudah besar sekarang. Jauh lebih besar dari anak-anak muda itu. Dimanakah mereka kini ? Waktu aku digelandang pergi dulu, mereka masih kecil-kecil. Si sulung kelas tiga SD, sedang si bungsu belum sekolah. Mereka adalah kebanggaanku, sepasang anak laki-laki dan perempuan yang sedang nakal-nakalnya. Kadang, aku sering dibuat jengkel oleh ulah mereka, minta macam-macam mainan kemudian baru berselang beberapa hari sudah dirusak atau dibuang bagai sampah yang tak bernilai. Aku sering marah-marah kepada mereka jika kondisiku sedang capai dan emosiku tidak stabil. Untunglah ada Laila, isteriku yang cantik dan penyabar. Dia adalah perempuan sempurna, anugerah terindah yang pernah kumiliki. Oh, Laila, isteriku. Bagaimana kehidupanmu dan anak-anak setelah aku tak berada disisimu ? Apakah kamu terlunta-lunta juga ? Atau malah kini engkau telah diperisteri laki-laki lain yang sanggup menghidupimu dan merawat anak-anak kita ? Laila, jika itu terjadi, aku tak akan menyalahkanmu….

Air mataku menetes. Baru kali ini, aku merasa takut sendirian. Baru kali ini pula, aku benar-benar merasa kehilangan, padahal sejatinya sudah bertahun-tahun aku kehilangan banyak hal. Aku merindukan Laila dan anak-anakku. Aku merindukan sahabat-sahabat dan masa laluku yang penuh kehangatan.

Ah, mungkin sebentar lagi fajar menjelang. Hujan disertai halilintar, sepertinya mulai mereda surut. Batukku perlahan juga mulai menghilang. Lelaki muda itu pasti tak jadi datang. Tiba-tiba, mataku ingin mengatup, melupakan banyak hal. Aku ingin tidur dengan santai dan tenang.

***

Samar, aku terbangun. Di sekelilingku, terang mulai menjalar. Pagi bergegas memulai hari. Udara membawa bau tanah yang segar, setelah hujan deras semalam. Aku mengusap-usap mata. Walau cuma sesaat, aku merasa tidurku nyenyak sekali. Tubuhku terasa enteng dan nyaman.

Di kejauhan, kulihat beberapa orang bergerak ke arahku. Semakin lama, semakin mendekat. Aku mengenali lelaki yang berjalan paling depan. Ya, dia lelaki muda berwajah suci itu. Rupanya dia menepati janjinya, menemuiku dengan mambawa beberapa kawan. Wajahnya tampak bersinar, memancarkan cahaya kedamaian, keagungan dan kemuliaan. Pun beberapa orang yang mengikuti di belakangnya. Mereka tersenyum menghampiriku.

“Pak Tua, aku Izrail. Ini beberapa kawan yang kujanjikan untukmu. Kami akan menjemputmu menuju rumah yang pasti sangat kauidamkan.”

Aku merasa bahagia sekali. Mendadak, aku seperti mengenal baik beberapa nama kawan baru yang menjemputku itu. Mereka adalah orang-orang hebat. Ada Fuad Muhammad Syafruddin, Baharudin Lopa, Munir, Rendra, Mbah Surip, dan juga yang sangat aku muliakan :Gus Dur. Sedang yang perempuan itu, ya, dia adalah si pemberani itu, Marsinah.

Aih, aku merasakan kedamaian sampai ke sukmaku….

Kp, awal Februari 2010

TUTA TAKUT PULANG KE RUMAH

2010-08-08T21:25:00.008+07:00

( dimuat di Harian Global Medan, 7 Agustus 2010 )

Tuta takut pulang ke rumah. Gadis cilik itu terpaku di mulut gang sempit menuju rumahnya. Hari merambat petang, lampu-lampu kota mulai menyala. Di jalan besar, terlihat orang-orang bergegas dengan kendaraannya. Ada yang baru pulang kerja. Ada pula yang mulai keluar rumah, menikmati suasana malam lebih awal. Ia sudah membayangkan ibunya akan marah besar kepadanya. Tanpa memberitahu terlebih dahulu, ia ngelayap sampai sesore ini.

Hari ini, tak seperti biasanya, sekolah Tuta pulang lebih awal. Bapak dan ibu guru mengadakan rapat membahas ulangan umum yang akan dilaksanakan beberapa minggu lagi. Menurut jadwal, hari ini sebenarnya juga ada kegiatan ekstrakurikuler drumband yang diikutinya. Karena rapat tersebut, para guru memutuskan kegiatan drumband ditiadakan. Tuta senang sekali. Ia bisa terbebas dari banyak mata pelajaran yang membosankan. Dan tentu saja, kegiatan drumband yang sungguh-sungguh terpaksa ia ikuti, hanya karena memenuhi keinginan sang ibu semata.

Ia teringat kata-kata ibunya tadi pagi, “Tuta, hari ini kamu naik bus saja. Ibu tak bisa mengantarmu. Motornya sedang dipakai bapakmu jaga malam .”

Tuta seperti tak menghiraukan omongan ibunya. Ia asyik membenahi dandanannya di depan cermin. Setiap pagi, ibunya selalu mengumbar kata-kata yang membuat gaduh suasana. Apalagi jika bapaknya jaga malam dan pulangnya agak siang seperti sekarang. Ibunya sering marah-marah yang tak jelas juntrungannya.

Redondo, adik lelakinya yang baru berumur tiga tahun, tiba-tiba merengek minta sesuatu. Suasana bertambah gaduh. Tuta ingin sekali menyumpal telinganya dan tak hirau dengan itu semua.

”Hari ini, kamu kan latihan drumband. Nanti langsung saja, nggak usah pulang dulu. Biar lebih irit.”

Ibunya kemudian menjejalkan beberapa lembar uang ribuan ke dalam saku bajunya. Tuta tak bergeming. “Hpnya jangan dimatikan. Nanti sewaktu-waktu, Ibu bisa ngecek kamu. “

Tuta kemudian ngeloyor pergi, tanpa menyalami tangan ibunya terlebih dahulu. Sang ibu mengumpat, “Dasar, anak badung !”

Begitulah, Tuta memang sebal sekali dengan ibunya. Ia merasa setiap hari selalu menjadi sasaran kemarahan ibunya. Apa saja yang dilakukannya, selalu tidak ada yang benar di mata sang ibu. Hampir dipastikan, setiap hari ibu dan bapaknya selalu bertengkar hebat. Entah meributkan apa, Tuta tak benar-benar tahu. Biasanya, hal-hal sepele pun bisa menjadi sumber pertengkaran mereka. Dan pada akhirnya, ialah yang menjadi bulan-bulanan kemarahan mereka itu. Tuta menjadi tidak betah tinggal di rumah.

Apalagi setelah Redondo lahir. Ia merasa diabaikan oleh kedua orang tuanya. Mereka seperti lebih menyayangi adiknya itu. Memang, dulu Bapak Tuta berharap anak pertamanya adalah seorang laki-laki. Bapak Tuta sangat menggilai sepakbola. Di tempat kerjanya, kalau ada pertandingan sepakbola antar karyawan atau dengan perusaahaan lain, ia selalu menjadi bintangnya. Ia berharap hobinya itu menurun pula pada anaknya nanti, yang tentu saja harus berkelamin laki-laki. Begitu tahu, anak pertamanya adalah perempuan, ia agak kecewa. Namun begitu, ia tetap menamai anaknya dengan mengacu pada nama bintang sepakbola asal Argentina yang menjadi idolanya, Ristuta Putri Maheswari. Pun ketika anak keduanya terlahir laki-laki, ia beri nama Redondo Putra Maheswara.

Orang tua Tuta belum lama tinggal di perkampungan itu. Sebelumnya, mereka mengontrak rumah yang letaknya tidak terlalu jauh dari rumah yang mereka tempati sekarang. Memang demikianlah, hampir setiap tahun, kehidupan keluarga itu selalu berpindah-pindah dari satu kontrakan ke kontrakan lainnya. Sebenarnya, kalau mau, kakek dan nenek Tuta ( orang tua bapaknya Tuta ) sering meminta mereka untuk tinggal bersama di rumahnya yang cukup besar di pinggiran kota. Tetapi ibu Tuta selalu menolak mentah-mentah. Kelihatannya, dari dulu memang tidak ada kecocokan antara ibu Tuta dengan mertuanya, khususnya dengan sang ibu mertua.

Keluarga orang tua Tuta dapat digolongkan sebagai keluarga muda. Usia bapak dan ibu Tuta masih dalam kisaran tigapuluh tahunan. Maka, tidak mengherankan jika sering terjadi pergolakan di dalamnya. Umum terlihat di beberapa keluarga muda lainnya yang selalu terbelit masalah-masalah pelik di masa awal kehidupan rumah tangga seperti keuangan, anak-anak yang sulit diatur dan semacamnya. Bapak Tuta bekerja sebagai satpam toko yang gajinya tidak seberapa. Sedang ibu Tuta, setelah menikah, mengundurkan diri dari pekerjaannya semula. Ia sekarang hanyalah ibu rumah tangga biasa yang sesekali ikut membantu tetangganya yang membuka usaha katering.

Kalau dilihat dari luar, orang tua Tuta adalah pasangan yang ideal. Yang laki-laki, orangnya tinggi, gagah dan juga tampan. Serasi sekali dengan yang perempuan, badannya tinggi semampai, cantik dan berkulit kuning langsat pula. Sangat cantik sekali. Kadang Tuta heran dengan dirinya. Mengapa ia berbeda sekali dengan kedua orang tuanya. Tuta merasa dirinya tidak cantik. Badannya gendut dan kulitnya kehitam-hitaman. Sempat terlintas dalam pikirannya bahwa ia bukan anak kandung ibunya. Ia hanyalah anak pungut atau anak terlantar yang diangkat anak oleh bapak dan ibunya. Tak mengherankan, setiap hari ia selalu dimaki-maki ibunya. Membayangkan hal itu, air mata Tuta menetes. Ia sering menangis sesenggukan seorang diri di dalam kamar.

Tuta juga sering mendengar cerita orang-orang di sekitarnya tentang masa lalu orang tuanya. Dari berbagai cerita itu, ia berkesimpulan bahwa bapaknya sebenarnya berasal dari keluarga yang berada, sedang ibunya adalah wanita aktif dan pintar yang dulu sangat dikagumi orang-orang di sekelilingnya. Hanya nasib baiklah yang tidak berpihak kepada keduanya hingga membina rumah tangga dalam kehidupan yang kurang berkecukupan seperti sekarang ini.

Beginilah cerita yang sering didengar Tuta itu. Bapak dan ibunya dulu bertemu dan saling jatuh cinta ketika keduanya bekerja dalam satu atap di sebuah supermarket besar di kota ini. Bapaknya adalah satpam supermarket itu, seperti halnya sekarang. Sedang ibunya adalah seorang SPG (Sales Promotion Girl) yang ditempatkan disana. Mereka kemudian menjalin hubungan cinta, walau sebenarnya orang tua dari pihak bapaknya Tuta kurang merestuinya. Ya, keluarga bapak Tuta adalah keluarga yang lumayan berada. Saudara-saudara bapak Tuta sudah menjadi orang penting semua. Bapak Tuta seoranglah yang tidak seberuntung mereka. Walaupun kuliah lumayan tinggi, tetapi hanya jadi satpam toko biasa. Orang tua bapaknya Tuta sebenarnya berharap anaknya itu mendapatkan pekerjaan yang lebih baik dan nantinya memperoleh isteri yang sepadan pula dengan dirinya. Tetapi begitulah, keinginan orang tua tidak selalu selaras dengan kemauan anak. Akhirnya, pernikahan itu berlangsung juga dan dengan terpaksa mereka merestuinya.

Kalau mau jujur, demikian bisik orang-orang yang sering didengar Tuta, bapaknya Tuta bisa memperoleh isteri yang cantik seperti ibunya Tuta sesungguhnya adalah sebuah karunia yang luar biasa. Walau berasal dari keluarga yang biasa-biasa saja, ibu Tuta dulunya adalah anak yang pintar dan menjadi bintang sekolah. Selain pintar dalam berbagai mata pelajaran, ia juga mempunyai banyak kelebihan dibanding anak lain seumurannya. Ibu Tuta pandai menari dan menyanyi. Dan ini, yang selalu dibanggakannya selama ini : ia bertahun-tahun, sejak SD sampai SMA selalu menjadi mayoret atau pemimpin drumband di sekolahnya. Ia adalah bintangnya, sang primadona di kelompok drumband tersebut. Wajahnya yang cantik dan tubuhnya yang tinggi semampai disertai dengan keluwesannya berperan sebagai mayoret, menjadikan ia selalu menjadi buah bibir banyak orang kala itu. Mendengar cerita itu, Tuta jadi minder. Ia seperti berada dalam bayang-bayang ibunya yang tak mungkin bakal mampu disamainya.

Tuta masih ingat kejadian beberapa bulan yang lalu. Kejadian yang membuat dirinya malu di depan para guru dan teman-temannya. Waktu itu adalah awal pembentukan grup drumband baru di sekolahnya. Tuta, yang baru kelas 3 SD dan bertubuh tidak terlalu tinggi, hanya kebagian sebagai pembawa bendera saja. Ibu Tuta marah-marah, tidak terima mengetahui hal tersebut. Ia protes kepada guru dan pelatih drumbandnya.

“Bagaimana ini, masa anak saya cuma jadi pembawa bendera saja. Apa Bapak nggak tahu ibunya ini pernah menjadi mayoret hebat !?”

“Tapi ini sudah sesuai kesepakatan, Bu. Anak ibu kan baru awal-awal ikut kegiatan ini. “

“Ah, pokoknya saya tidak terima. Anak saya harus pegang peranan penting dalam regu drumband ini !”

Ibu Tuta terus nyerocos tak berkesudahan. Para guru sampai kewalahan. Akhirnya ditemukan penyelesaian, Tuta sekarang memegang salah satu alat musik yang ada. Ibu Tuta sebenarnya tetap berkeinginan anaknya tersebut menjadi mayoret seperti dirinya dulu. Setelah lama sekali mendapat penjelasan, barulah ia menerima jalan tengah itu.

Demikianlah, Tuta sebenarnya malas ikut kegiatan drumband ini. Bukan hanya karena ia memang tidak tertarik, tetapi teman-temannya terlihat menjadi lain sejak kejadian itu. Mereka seperti selalu menggunjing dirinya di belakang. Ada yang bilang, para guru dan pelatih drumband tidak adil. Ada pula yang bisik-bisik, mereka takut pada Ibu Tuta yang galak sehingga Tuta dapat masuk ke dalam kelompok drumband ini, padahal ia tidak mempunyai kemampuan apa-apa. Dan ini yang sangat menyakitkan hati Tuta, mereka selalu membanding-bandingkan dirinya dengan sang ibu. Para guru pun seperti menjaga jarak dan tak banyak berkata kepadanya sejak peristiwa itu.

Maka, alangkah senangnya hati Tuta hari ini, begitu tahu kegiatan drumband ditiadakan. Renata, teman akrabnya satu bangku, mengajaknya bermain ke rumahnya. Tuta seperti bisa melupakan semua hal yang mendongkolkan hatinya selama ini. Ternyata, orang tua Renata ramah dan baik kepadanya. Kehidupan mereka juga tampak bahagia dan santai sekali. Ah, sungguh menyenangkan tinggal di lingkungan keluarga seperti ini. Tuta betah berada di rumah Renata. Tuta dan Renata bercanda dan bermain hingga lupa waktu. Hp Tuta yang yang sedari tadi bergetar-getar di dalam tas, karena memang ia matikan deringnya, tak ia ketahui sama sekali. Tuta benar-benar tak ingat pesan ibunya tadi pagi.

Hari beranjak sore, dan Tuta segara tergeragap. Ia menjadi bingung dan wajahnya pucat pasi setelah menengok hpnya di dalam tas, begitu banyak panggilan tak terjawab dari ibunya. Juga sms-sms yang menanyakan dan mengkhawatirkan dirinya. Ini bakal menjadi malam terburuk dalam hidupnya. Sudah membayang di pikiran, murka besar dari sang ibu. Tuta takut sekali pulang ke rumah.

Tuta kemudian minta ijin pulang kepada keluarga Renata, lalu mencegat bus dengan tergesa dan perasaan kacau hingga akhirnya terpaku di mulut gang sempit menuju rumahnya ini.

Hari benar-benar telah malam. Angkringan di seberang jalan sudah mulai ramai. Sesekali orang yang mengenal Tuta, bertanya basa-basi kepadanya.

”Sudah malam kok masih pakai seragam sekolah, keluyuran kemana Ta ?”

Tuta tak peduli. Perasaannya sedang terombang-ambing, pulang ke rumah atau entah akan pergi ke mana.

***

Sementara itu, masuk jauh ke dalam gang sempit tersebut, di sebuah rumah kontrakan yang terlihat awut-awutan, seorang ibu sedang cemas. Ia menunggu anaknya yang sampai sesore itu belum juga pulang. Di gendongannya, anaknya yang lain yang masih kecil, meraung-raung tiada henti. Sementara, dari dalam rumah, keluar sang suami dengan wajah kusut dan rambut acak-acakan. Tampaknya lelaki itu baru bangun tidur.

“Gimana ni mas ? Si Tuta kok belum pulang. Kutelepon juga tidak diangkat ?”

“Ah, kamu itu. Ngurus anak nggak becus. Aku capek, semalaman tidak tidur.”

“Eh, jadi kamu menyalahkan aku. Dikira mengurus anak itu gampang ??”

“Ahhh…..”

Suami isteri itu terus beradu mulut tak karuan, hingga akhirnya tersadar : hari telah menginjak malam dan anak perempuan mereka tak jua terlihat batang hidungnya.

Ya, semula Ibu Tuta ingin marah kepada anaknya itu. Kalau Tuta sampai di rumah nanti, ia sudah siap mendampratnya habis-habisan. Pihak sekolah yang dihubunginya mengatakan murid-murid dipulangkan lebih awal dan Tuta juga sudah pulang seperti anak-anak yang lain. Ibu Tuta semakin naik pitam. Ia menduga Tuta keluyuran bersama teman-teman sekolahnya. Entah ke mall atau ke warnet yang banyak bertebaran di kota ini.

Tetapi semakin mendekati malam, Tuta tak kunjung pulang, kemarahannya berubah menjadi kekhawatiran. Ia teringat cerita tetangganya tentang penculikan anak-anak di bawah umur yang sedang marak terjadi. Jangan-jangan Tuta kena pikat sindikat penculik anak dibawah umur itu. Tuta dibawa pergi, jauh sekali dari kota itu kemudian disekap di suatu tempat lalu berakhir di tempat-tempat hiburan malam seperti yang sering ia lihat di berita televisi. Ibu muda itu cemas sekali. Suaminyapun tak kalah cemas dengan dirinya.

“Sebaiknya kita lapor polisi saja, Mas ! “

“ Apa tidak lebih baik kita tanyakan dulu di rumah teman-temannya. Mungkin ia hanya main saja ?!”

“Ah, terserah kaulah, yang penting cepat kau cari dia !”

Malam itu terjadi kehebohan di perkampungan padat itu. Tuta hilang, Tuta diculik. Bapak Tuta dibantu beberapa tetangga, akhirnya mencari gadis cilik itu. Bertanya kesana kemari dan juga lapor ke kantor polisi.

Di rumah kontrakan, Ibu Tuta menangis. Ia merasa terlalu keras mendidik Tuta. Walau sebenarnya itu semua dilakukan semata-mata kasih sayangnya pada anaknya tersebut. Ia ingin kelak Tuta menjadi orang yang berhasil, tidak seperti dirinya. Namun kini ia benar-benar menyesal dan merasa bersalah kepada anak perempuannya itu.

Ibu muda itu teringat, betapa dulu dengan menggendong Tuta yang masih bayi mungil, ia tinggalkan rumah mertuanya dengan air mata bercucuran di pipi. Suaminya memegangi tubuhnya erat-erat, memintanya agar tidak minggat dari rumah. Ya, sore itu ia bertengkar hebat dengan ibu mertuanya. Kini, sore ini, airmata itu kembali berlelehan di pipi. Anak yang ia gendong dulu, pergi entah kemana.

***

Malam itu, dalam ketakutan dan kebimbangan, gadis cilik itu memutuskan berbalik arah meninggalkan gang sempit yang menuju rumahnya. Sementara tak jauh dari situ, di perempatan jalan besar, anak-anak yang seusia dengannya sedang bertarung melawan kerasnya hidup. Diantara kendaraan yang berhenti saat lampu merah, mereka memainkan kecrekan dan bernyayi ala kadarnya demi sereceh dua receh rupiah. Di sudut yang lain, tampak kawanan mereka sedang melayang terbawa mimpi mencium bau aica aibon yang membumbungkan angan mereka. Entah kemana, mungkin menuju surga.

Tuta berjalan gontai sepanjang trotoar. Ia tak sadar, betapa mungkin ia akan terdampar di perempatan jalan seperti anak-anak itu. Dunia jalanan begitu liar dan kejam. Beberapa pasang mata telah mengintainya, siap menerkamnya sewaktu-waktu. Entah apa yang akan terjadi dengan dirinya kelak, jika ketakutannya pada sang ibu, benar-benar melupakannya pada gang sempit menuju rumahnya. Padahal, sepanjang malam itu seorang ibu tiada henti menangis dan memohon kepada tuhan, agar anak perempuan yang dicintainya kembali pulang ke pangkuannya.

Yogyakarta, Februari 2010

MINTEN DAN MINAH

2010-05-15T21:54:00.003+07:00

( dimuat di Buletin Sastra Pawon Solo Edisi 28 Tahun III /2010 )

Sudah beberapa hari ia tak kutemukan. Biasanya selalu menungguku di kafe kecil sudut jalan ini. Menikmati secangkir kopi dan beberapa makanan ringan dalam temaram lampu. Aku tak pernah peduli pada tatapan aneh para pelayan kafe atau pasangan lain. Mereka sepertinya menganggap kami pasangan yang ganjil. Tetapi peduli amat. Toh, aku tidak mengganggu dan mengusik kenyamanan mereka.

Pelarian panjangku dari cinta yang remuk redam, tak pernah kusangka sebelumnya, bakal tertambat pada perempuan itu. Aku seperti menemukan kembali gairah hidup. Mungkin karena kami memang sama-sama cocok dalam beberapa hal. Suka minum kopi pahit tanpa gula dan menghisap rokok putih merk yang sama. Dan yang lebih mengagumkanku, ia juga tahu sedikit banyak tentang sastra. Sebuah dunia yang jauh dari pergulatan hidupnya sehari-hari.

“Bapakku dulu pemain ketoprak. Simbokku seorang pesinden. Bapak dan simbok sering mengumpulkan kawan-kawannya di rumah. Banyak dari mereka yang penyair atau penulis hebat. Aku sering diajak berbincang-bincang dengan mereka.Sebenarnya ada darah seni mengalir dalam tubuhku. Bukankah pekerjaan yang kulakoni ini juga bagian dari seni juga…hehe ?!” demikian ia pernah berkata kepadaku, ketika tak sengaja kutemukan beberapa buah buku Pram dan kumpulan puisi Widji Thukul di bawah bantalnya.

Ya, mungkin aku memang sedang jatuh cinta. Sesuatu yang kupikir mustahil dapat kurasakan lagi. Sehabis berjumpa dengannya, entah mengapa banyak puisi dan cerpen bisa kutulis kembali. Sebagian kawan menganggap puisi dan cerpenku hanyalah karya beraroma cinta picisan semata. Tetapi peduli amat. Satu dua diantaranya ternyata bisa juga nampang di koran-koran Minggu.

Aku bertemu dengannya pertama kali sekitar setengah tahun yang lalu. Waktu itu aku masih magang di sebuah koran kriminal. Suatu malam, aku mengikuti operasi penggerebekan satpol PP terhadap panti pijat yang disinyalir beroperasi ganda, selain sebagai panti pijat juga tempat prostitusi terselubung. Banyak perempuan dan juga beberapa laki-laki hidung belang terjaring pada operasi itu. Mereka dikumpulkan semalaman di kantor Pol PP sembari diberikan penyuluhan.

Aku tertegun, perempuan-perempuan itu masih sangat muda. Kecantikan paras wajah dan kemolekan tubuhnya, tak kalah hebat dari artis-artis sinetron belia di televisi. Hanya peruntungan nasib mereka yang jauh berbeda. Tetapi yang membuatku makin tertegun : tak ada gurat malu, sedih ataupun kecewa pada wajah-wajah mereka. Tetap tetawa-tawa dan bersenda gurau dengan genit dan manja. Bahkan sesekali menggoda para petugas dan wartawan yang menguntitnya.

Satu dari perempuan perempuan itu, jauh lebih berumur dari yang lainnya, sangat menarik perhatianku. Kelihatannya ia semacam mucikari di panti pijat plus itu. Menatap wajahnya, aku seperti melihat kembali tahun-tahun berlalu yang sengaja kutinggal berlari. Seraut wajah, ah tetapi bukan, yang kutepis jauh-jauh dari ingatanku. Sontak aku tergeragap, ketika ia mendekatiku.

“ Punya korek api ?”

“Eh, iya. Sebentar…”

Aku masih sedikit gelagapan. Perempuan itu kemudian berdiri di sampingku sembari menghisap rokoknya dalam-dalam. Ia tampaknya berusaha akrab denganku.

“ Dari Jawa ya ?”

“ Kok tahu ? Mbaknya dari Jawa juga ya ?”

“ Dari jawabanmu yang medok, aku tahu kamu orang Jawa. Pasti Jogja ?”

“ Ah, benar sekali. Tetapi aku berasal dari pelosok Jogjakarta. Jauh di wilayah perbukitan sebelah barat Jogjakarta. Mbaknya Jogja juga ya ?” Kembali kutanya asalnya. Ia tidak menjawab. Perempuan itu hanya membuang pandangannya ke sisi lain ruangan. Aku tahu ia berusaha menyembunyikan asal-usulnya. Kutebak, ia berasal juga dari Jogjakarta. Tetapi dari bagian lain, mungkin dari bagian sebelah timurnya.

“Nggak takut dipenjara, Mbak ?”

“Ngapain mesti takut ? Ini hanya operasi gertak sambal biasa. Nanti juga dilepaskan begitu saja. Lagian banyak dari mereka adalah pelanggan setia panti pijatku”

“Jadi begitu, ya ?”

“Kemarin kita kurang koordinasi. Ada salah seorang anak asuhku yang servicenya kurang memuaskan mereka. Ya, jadilah mereka ngamuk kaya gini.”

Aku mulai akrab dengan perempuan itu. Banyak cerita menarik dapat kukorek dari penuturannya. Ada perasaan aneh setiap kali aku bersitatap dengannya. Ah, mengapa aku seperti mengenal baik perempuan ini. Nada bicara dan tutur katanya, sungguh amat lekat dengan yang kurindui.

Raminten, demikian nama perempuan itu. Orang-orang di sekitarnya biasa memangilnya dengan Minten atau Mami Minten. Usianya jauh sekali diatasku. Mungkin sepantaran dengan bibiku di kampung. Walau begitu, ia pandai sekali menyembunyikan umurnya. Tubuhnya tetap kencang dan padat. Penampilannya juga selalu modis dan gaya seperti anak muda zaman sekarang. Konon, ia dulu mencari ilmu awet muda pada orang pintar di tanah kelahirannya. Dia adalah pengelola panti pijat tersebut. Banyak orang mungkin menganggapnya hanyalah pelacur hina semata. Tetapi bagiku, dia adalah sosok perempuan perkasa yang mampu bertahan dan menaklukan ganasnya rimba ibukota.

Sejak peristiwa penggerebekan itu, kami menjadi lebih sering ketemu. Dia tidak pernah mengajakku ke tempat kerjanya. Takut aku kecanthol anak asuhnya yang masih muda-muda, demikian ia pernah memberi alasan dengan bercanda. Biasanya kami janjian terlebih dulu lewat SMS atau telepon langsung. Di kafe remang-remang sudut jalan ini, kami kemudian memulai petualangan nafsu kami. Bukan hanya masalah birahi, tetapi dengan perempuan paruh baya ini, aku seperti memiliki tautan lebih yang tak pernah kumiliki pada hubunganku dengan perempuan-perempuan lain sebelumnya.

Ah, aku begitu mencintainya. Tetapi dimanakah gerangan perempuan itu sekarang? Sudah berhari-hari ia tak menghubungiku. Nomor ponsel yang diberikannya padaku tak ada yang aktif. Aku benar-benar merindukannya. Mungkin aku memang sedang keblinger cinta. Setiap saat, sosok perempuan di puncak kematangan itu membuyarkan pikiran dan konsentrasiku. Wangi parfumnya yang khas, seperti bunga purba. Rambutnya yang hitam tergerai panjang. Payudaranya yang masih mengkal, terbungkus kutang merah berenda-renda. Pun ketika perlahan ia melepas g-tring tipisnya sambil berdesah ringan. Tersembulah kemudian vagina elok dengan rambut yang dirawat dan dicukur rapi itu. Nafsuku makin menggelegak. Segera kami berpacu dalam lenguhan panjang sampai batas kenikmatan yang tak terhingga. Perempuan itu benar-benar matang, berbeda sekali dengan Minah….

Mendadak ponselku berdering membuyarkan lamunan. Dito, karibku di kampung menelepon.

“Syam, sejak kautinggal pergi Minah seperti orang linglung. Ia minggat dari rumah. “

“Apa? Minggat ?!”

Minah. Aku merasa bersalah kepada gadis itu.

***

Gerimis kecil turun dari langit. Aku masih terpaku sendirian di dalam kafe. Minten tetap tak ada tanda-tanda bakal kesini. Sementara kabar perginya Minah dari desa membuat pikiranku makin tak karuan. Minah atau nama lengkapnya Siti Aminah, gadis manis berkerudung yang bersahaja itu pernah mengisi relung hatiku paling dalam hingga bertahun-tahun. Mungkin juga sampai saat ini.

Di senja yang gerimis seperti ini pula, dua tahun silam aku nekat pergi meninggalkan kampung halaman membawa hati yang porak-poranda karena cinta yang tak pernah sampai. Bukan karena perempuan yang kucintai menolak cintaku, tetapi orang-orang di sekelilingku yang tak pernah menyetujui hubungan kami. Aku memutuskan pergi karena tidak ingin melukai hati banyak orang yang sudah banyak kukecewakan selama ini. Biarlah rasa sakit ini kubawa berlari, hingga nanti mungkin bisa menghilang dengan sendirinya ditelan waktu.

Aku tak pernah tahu, mengapa keluargaku menolak Minah. Padahal semua orang juga tahu dia adalah gadis yang sangat baik. Dia tak pernah mau kuajak macam-macam saat berpacaran. Hubungan kami kebanyakan hanya lewat perantaraan Dito, sahabatku yang masih ada pertalian keluarga dengannya. Juga lewat telepon atau SMS. Itupun setelah kupaksa berkali-kali ia baru mau menerima hadiah handphone pada hari ulang tahunnya ke-16. Usia kami memang terpaut lumayan jauh. Aku sudah bertahun-tahun kuliah sedang dia masih kelas dua SMA. Tetapi itu sebenarnya bukan menjadi soal. Aku dan Minah rela dan sabar menunggu.

Minah hanya tinggal bersama neneknya di sebuah rumah sederhana pinggiran desa. Aku tak pernah tahu dimana kedua orang tuanya. Menurut Dito, bapak dan ibu Minah merantau ke Sumatera. Sekarang sudah menetap dan hidup mapan disana. Tetapi banyak orang bilang, orang tua Minah sedang menjalani hukuman di Nusakambangan. Konon, semenjak kakek neneknya dulu, keluarga Minah terlibat organisasi yang dilarang pemerintah. Oleh sebab itu, mereka dikucilkan warga di pinggiran desa.

Aku masih ingat kemarahan bapak, sewaktu mengetahui hubunganku dengan Minah pertama kali dulu.

“ Syam, mau jadi apa Kau ini ? Hidupmu hanya berkutat pada sastra yang tak jelas manfaatnya itu. Kuliah juga nggak lulus-lulus. Sekarang malah menjalin hubungan dengan perempuan yang tak jelas asal-usulnya ?”

“Memangnya kenapa Pak? Setahuku Minah itu gadis baik, tidak pernah berbuat yang macam-macam. Taat beribadah dan rajin ke masjid…”

“ Apa katamu ? Rajin ke masjid ? Kerudung dan lain-lainya itu hanya kedok semata. Semenjak dari dulu, keluarganya tidak bertuhan. Kafir. Karena itu mereka dikucilkan warga di pinggiran desa.”

Aku tak menghiraukan omongan bapak dan tetap menjalin hubungan dengan Minah. Aku tak pernah bertegur sapa lagi dengan bapak semenjak itu. Kepergianku ke Jakarta pun tak diketahui olehnya. Juga sanak keluargaku yang lain. Aku merasa bersalah kepada mereka.

Gerimis di luar mulai berhenti, malam ini tak jadi turun hujan. Suasana sepi dan lembab. Entah mengapa aku merasa asing. Aku rindu kampung halamanku yang tenang di kaki perbukitan Menoreh. Aku rindu bapak, ibu dan semua keluarga yang lama kutinggalkan. Aku kembali teringat Minah yang kusayangi. Nama dan nomornya masih tertera manis di memori ponselku. Nomor yang kuhadiahkan bersama ponselnya saat ia ulang tahun dulu. Nomor itu tidak kuhapus, namun tak pernah kusentuh sama sekali. Kini, aku seperti ingin memencet kembali nomor ini. Namun aku bimbang dan ragu. Minah, dimanakah engkau kini ?

Mendadak, wajah Minten kembali hadir. Aku harus menemui perempuan itu. Kurapatkan jaket kemudian bergegas keluar dari kafe ini. Segera kustater sepeda motorku menuju panti pijat miliknya.

***

Tidak seperti malam-malam biasanya yang lumayan riuh, panti pijat ini sekarang terlihat sepi. Tak nampak perempuan-perempuan muda yang tertawa cekikikan genit diantara gurau dan serapah beberapa laki-laki. Aku terus berjalan memasuki pintu demi pintu. Seorang perempuan muda, salah satu anak asuh Minten yang masih tersisa, menghampiriku.

“Cari Mami ya Mas ?”

“Ya, dimana dia ? Kok sepi sekali ?”

“Ikut saya Mas !”

Aku mengikuti langkah perempuan muda ini. Ia mengantarku ke sebuah kamar yang lumayan besar dibanding kamar-kamar yang lain.

“ Ini kamar Mami, Mas. Beberapa hari yang lalu ia uring-uringan dan menyuruh pergi kami semua. Hanya aku yang masih disini. Katanya ia ingin menutup panti pijat ini. Mami ingin bertobat dan kembali ke jalan yang benar. Mungkin ini ada hubungannya dengan berita dari kampung, beberapa hari yang lalu. Anak semata wayangnya yang selama ini ia biayai sedang kena masalah.”

“Jadi Minten punya anak ?”

“Benar, Mas. Mami selalu rutin mengirim uang ke kampung. Itu foto anaknya, ketika masih kecil dulu.”

Perlahan, aku mendekati foto yang dibingkai pigura kecil itu. Aku seperti mengenal foto ini. Persis sekali foto Minah kecil yang selalu disimpan Minah dalam dompetnya. Dadaku makin berdegup kencang, ketika memandang foto pada pigura lain disampingnya. Foto sepasang kekasih yang terlihat begitu mesra. Remaja perempuan yang mirip Minah. Aku yakin dia adalah Minten di kala muda. Sedang laki-laki disampingnya, adalah sosok yang sangat kukenal baik. Itu adalah sosok muda bapakku. Kakiku lemas, aku seperti tak menginjak bumi.
Mendadak dua pesan masuk dalam ponselku. Tanganku memencet tombol ponsel dengan gemetar.

“Aku pulang kampung, Syam. Sementara, aku titipkan panti padamu. Minten”

“Mz syamsul, ak tahu kamu di Jkt. Tolong jemput ak di Senen. Minah.”

Aku pusing. Mungkin sebentar lagi pingsan…

Yogyakarta, Januari 2010

IBU INGIN MENIKAH LAGI

2010-01-14T07:54:00.004+07:00

( dimuat di Minggu Pagi Edisi I Januari 2010 )

Aku termenung di beranda. Tengah malam lewat. Ibu-ibu tetangga yang rewang di dapur sudah pulang satu per satu. Isteri dan kedua anakku mungkin juga sudah terlelap di kamar, setelah seharian tersandera di dalam bus. Ibu membuatkanku secangkir kopi manis, kemudian segera masuk pula ke dalam kamarnya. Aku teringat telepon Wawan, adikku yang paling bungsu, beberapa malam yang lalu. Telepon yang membawaku pulang ke rumah hari ini.

“Mas, Ibu mau menikah lagi .“

“Apa ? Menikah ? Jangan ngawur kau Wan ?!”

“Benar Mas, aku nggak sedang main-main. Semua orang kampung juga sudah tahu. Ibu selama ini menjalin hubungan dengan Pak Lukito, anak buah Bapak dulu. Aku jadi serba salah sendiri. Sebaiknya kamu pulang dulu. Kamu kan yang paling dekat dengan Ibu”

“Sudah bilang Mas Dantyo dan Ranti ?”

“Belum Mas, aku nggak sanggup ngomong. Sebaiknya kamu saja yang memberitahu !? “

Gila ! Gerangan apa yang membuat Ibu mempunyai pikiran untuk menikah lagi. Sungguh sesuatu yang tak bisa kupahami. Apa kata orang-orang nanti, sudah tua kok mempunyai keinginan yang neko-neko, seperti selebritis di tivi saja. Apa Ibu tak berpikir, bahwa anak-anak dan cucu-cucunya juga akan merasa malu.

“Aku sudah berpikir masak-masak tentang hal ini, Le. Ibu sudah lama menjanda. Tidak ada salahnya to jika menikah lagi. Umur Ibu juga belum tua-tua amat. Lagi pula nanti kalian bisa tenang mengejar karier karena aku sudah ada yang menjaga dan menemani .“

Demikian jawaban Ibu ketika kutanya lewat telepon esok harinya. Dari kalimat dan suaranya, entah mengapa aku merasa Ibu menjadi genit sekarang. Rasa sebal dan jijik mengaliri perasaanku. Semudah itukah Ibu melupakan Bapak ? Memang sudah empat tahun lebih Bapak meninggal, tetapi waktu yang cuma empat tahun tersebut tidak sebanding dengan perjalanan panjang Ibu dan Bapak mengarungi bahtera rumah tangga selama puluhan tahun hingga anak-anaknya besar dan mandiri seperti sekarang. Begitu cepat dan mudahkah manis getirnya kenangan itu terhapus dari ingatan Ibu. Tak kusangka kesetiaan Ibu begitu mudah luntur termakan waktu.

Aku benar-benar tak habis pikir. Ibu kukenal selama ini sebagai sosok yang bersahaja dan tak banyak tingkah, walau ia isteri seorang pejabat pemerintah. Dulu, Bapak adalah pegawai pemerintah daerah yang cukup terpandang di daerahku. Bapak sangat dihormati di lingkungan sekitar karena posisinya itu. Bapak juga biasa turun ke bawah dan berbaur akrab dengan warga masyarakat lain. Hal tersebut tak bisa lepas dari masa kecil beliau yang memang dibesarkan dalam keluarga yang biasa-biasa saja. Karena kerja keras dan nasib baiklah, Bapak bisa merintis karier di pemerintahan daerah. Dan itu semua tak bisa lepas dari dukungan seorang perempuan yang begitu setia mendampinginya. Ibuku.

Ibu dinikahi Bapak dalam usia yang masih sangat muda, mungkin sekitar tujuh belasan tahun. Sedang usia Bapak kala itu dua puluh lima tahunan. Sebuah jarak usia yang lumayan jauh. Tetapi itu bukanlah menjadi soal. Kehidupan rumah tangga mereka berjalan dengan tenang , tanpa gejolak yang berarti. Ibu dan Bapak memainkan perannya dengan baik. Saling berbagi dan mengisi satu sama lain. Seolah bisa saling menutup celah bila ada kekurangan diantara keduanya. Salah satunya adalah sifat Bapak yang keras dan tanpa kompromi berbanding terbalik dengan sifat Ibu yang lembut dan lebih suka mengalah.

Menurut cerita yang kudengar, dulu Ibu rela menjual tanah warisan orang tuanya untuk biaya kuliah Bapak. Mendiang kakek menentang keras kemauan Ibu itu. Tak elok menjual tanah pemberian orang tua, sebab itu merupakan pusaka leluhur yang diberikan dan bisa diolah sampai anak cucu nanti. Apalagi hanya untuk mengejar pendidikan yang hasilnya juga tak bisa diketahui secara pasti. Tetapi tekad Ibu sudah bulat. Tanah itu akhirnya dijual dan Bapak bisa kuliah kemudian diterima kerja sebagai pegawai pemerintah daerah.

Ibu memang tetap hanya sebagai isteri, penunggu rumah semata. Tetapi pengorbanannya tidaklah sia-sia. Selain karier Bapak lumayan melejit, Bapak juga bisa membeli beberapa bidang tanah sebagai ganti tanah warisan yang terjual dulu. Namun yang lebih membanggakan dari itu semua adalah keberhasilan mereka mengantarkan anak-anaknya memperoleh pendidikan yang layak sampai kemudian berkeluarga dan mandiri dengan pekerjaannya masing-masing seperti sekarang ini.

Tak mengherankan pula bila Ibu dan Bapak kemudian dijadikan panutan sebagai pasangan yang harmonis. Sebuah piagam keluarga teladan tingkat nasional dari salah satu instansi pemerintah menghiasi almari ruang tamu sebagai salah satu bukti dari kesuksesan rumah tangga mereka. Sampai Bapak pensiun kemudian terserang stroke, Ibu tetap setia di samping Bapak. Merawatnya dari hari ke hari dengan penuh kasih sayang. Ibu pulalah yang mendampingi dan menuntun Bapak di saat-saat terakhir menjelang akhir hayatnya.

Maka betapa terkejutnya diriku mengetahui Ibu bersemangat untuk menikah lagi. Apalagi dengan Pak Lukito, orang yang pernah begitu dekat dengan Bapak. Aku tak tahu, ada hubungan kerja apa antara Bapak dan Pak Lukito waktu itu. Yang jelas keduanya pernah sangat akrab. Terkadang Pak Lukito seperti bawahan Bapak yang mau saja disuruh ini itu. Di kali lain, Bapak dan Pak Lukito terlihat seperti sahabat atau rekan kerja yang begitu kental. Keduanya sering terlihat tertawa-tawa dan bercanda bersama. Tak terkecuali, Ibu selalu ada diantara mereka. Begitulah, Pak Lukito sepertinya adalah orang kepercayaan Bapak. Selebihnya tak ada yang kuketahui tentang lelaki itu, selain hidupnya yang terus saja melajang.

Dan seperti yang sudah kuduga sebelumnya, saudara-saudaraku yang lain juga tidak setuju dengan keinginan Ibu itu. Mas Dantyo, kakakku tertua, adalah yang paling lantang bersuara. Maklumlah, ia seorang tentara yang kini sedang bertugas di luar pulau.

“Aku tidak akan pulang kalau hanya melihat Ibu begitu. Bahkan takkan pernah lagi kuinjakkan kakiku di rumah bila hal itu benar-benar terjadi. Tolong katakan itu pada Ibu !” suara Mas Dantyo berdenging keras dari gagang telepon.

“Sejak ditinggal Bapak, Ibu menjadi kesepian. Sebagai anak kesayangannya, harusnya Kamu mengerti dan berusaha menjaganya, Mas! “ giliran Ranti, adikku perempuan satu-satunya, angkat bicara.

Aku jadi kesal, sepertinya semua saudaraku melemparkan tanggungjawab kepadaku. Mungkin memang benar, aku adalah anak yang paling dekat dengan Ibu. Tetapi kalau disebut sebagai anak kesayangan, sebenarnya terlalu berlebihan. Ibu dan juga Bapak sangatlah adil dalam membagi kasih sayang. Tidak pernah membeda-bedakan anaknya satu sama lain. Karena sifatku yang terbuka, cenderung santai dan lebih suka mengalah saja yang membuatku seperti mendapat tempat khusus di hati Ibu.

Tetapi omongan Ranti tentang Ibu yang kesepian itu, setelah lama kupikir-pikir, ada benarnya juga. Betapa tidak, sepeninggal Bapak, rumah sebesar itu hanya ditinggali Ibu seorang diri. Pasti banyak hal berkecamuk di hati Ibu, setelah bertahun-tahun di rumah tersebut ia bahu membahu bersama Bapak dalam tiap jengkal peristiwa yang terjadi. Ibu memang tidak mau ikut salah satu anaknya sejak dulu. Padahal aku sendiri sudah memintanya berkali-kali, seperti keinginan anak-anakku yang begitu mencintai neneknya. Mas Dantyo pun melakukan hal serupa, meski ia sering berpindah-pindah tempat karena tugas dari kesatuannya. Begitu pula Ranti, yang telah menetap dan tinggal mapan bersama suaminya di Jakarta, seperti diriku. Hal yang sama juga pernah ditawarkan Wawan, yang masih tinggal dalam lingkup satu daerah dengan Ibu. Tetapi Ibu tetap tak bergeming. Tak mau merepotkan anak-anak, begitu ia selalu memberikan alasan. Jadi mau bagaimana lagi ?

Setelah kuberikan bermacam-macam pengertian, Ibu tak surut langkah pada keinginannya, akhirnya aku mengalah juga. Terserah apa kemauan Ibu, asal Ibu bahagia. Mas Dantyo dan Ranti tetap tak mau ambil peduli. Hanya Wawan yang sedikit melunak, dengan syarat pernikahan itu dilaksanakan sederhana saja, tanpa seremonial yang mewah. Hanya mengundang penghulu dan warga sekitar sebagai saksi. Mungkin ditambah sedikit pengajian nantinya.

Hari pernikahan telah ditentukan. Aku mengajak isteri dan kedua anakku pulang. Aku melihat binar-binar kebahagiaan di mata Ibu. Wajah Ibu terlihat lebih muda dan cantik. Ia duduk dengan anggun disamping Pak Lukito, mengenakan kebaya putih yang dijahitnya sendiri. Aku merasakan semangat baru yang begitu menggelora pada diri Ibu. Yah, aku melihat gairah itu pada diri Ibu. Gairah hidup yang lama redup sepeninggal Bapak. Entah mengapa aku merasa bahagia sekali hari ini. Terasa tangan lembut Ibu mengusap rambutku, saat aku menghampirinya. Mendadak, aku tergeragap….

“Sudah hampir pagi, San. Masuklah, tidak baik tidur di luar rumah. Istirahat yang cukup, besok masih banyak acara. “ .

Ibu membangunkanku sembari merapatkan selimut ke tubuhku. Samar, aku merasa menjadi anak kecil kembali.

***

Hari begitu cerah. Matahari mulai naik sepenggalan. Burung-burung prenjak berkicau riang, berloncatan dari satu dahan ke dahan lainnya. Bapak penghulu pernikahan dari KUA kecamatan sudah datang beberapa saat yang lalu. Begitu pula dengan warga sekitar, mulai meramaikan suasana dengan obrolan riuh sana-sini . Akad nikah akan dilaksanakan tepat jam sembilan pagi.

Waktu terus bergulir. Jam sembilan lewat, mempelai laki-laki belum juga datang. Semua masih menunggu. Di dalam kamar Ibu kelihatan resah. Aku dan Wawan pun mulai was-was. Pak Lukito tidak dapat dihubungi lewat ponselnya. Semua nomornya tidak ada yang aktif. Aku keluar berusaha memberikan penjelasan sebisaku kepada Bapak Penghulu dan para tamu.

Tiba-tiba Pak Kadus mendatangiku kemudian menarikku ke pojok ruangan.

“ Ada apa Pak ? “

“ Tenanglah dulu nak Hasan. Ada berita kurang bagus. Tadi ada warga yang lapor, Pak Lukito tidak bisa datang kesini. Sekarang ia ada di tahanan kepolisian. Menurut kabar ia terlibat perkara besar di pusat kota.”

Aku bingung, bagaimana harus memberitahu Ibu. Baru kuketahui kemudian, Pak Lukito telah lama berurusan dengan pihak berwajib. Ia termasuk dalam jaringan orang-orang besar yang sedang kena perkara di kota. Wajahnya selintas terlihat di koran-koran. Pak Lukito adalah makelar kasus yang melibatkan orang-orang penting di wilayah ini.

Perlahan-lahan aku berusaha menjelaskan masalah ini kepada Ibu. Ibu tampak tidak berekspresi. Matanya menerawang kosong, tangannya sedikit gemetar. Ia terduduk begitu lama, tentu banyak hal bergolak di dalam batinnya. Aku hanya bisa diam.

Hari yang cerah, tetapi aku merasa mendung tebal mulai menggelayut di keluarga kami.

***

Aku memutuskan memperpanjang masa cuti . Isteri dan anak-anakku sudah terlebih dulu balik ke Jakarta. Kondisi Ibu menjadi labil sejak peristiwa itu. Ia sering termenung lama, kemudian tanpa sebab yang jelas, tersenyum-senyum sendirian. Aku menjadi khawatir .

Pagi itu, Ibu mandi dengan khusyu kemudian keluar ke halaman depan. Aku terkesima melihat sosok perempuan yang begitu menawan.Rambutnya yang panjang , tampak elok tersapu sinar matahari pagi. Sementara jarik lurik melilit tubuhnya yang masih basah. Sungguh ! Aku seperti melihat masa lalu. Sosok perempuan anggun, yang entah pernah kutemui dimana.

Perempuan itu masih melangkah di seputar halaman, lalu berhenti sambil tersenyum. Senyum yang makin lama kurasakan seperti tawa berkepanjangan. Perlahan, ia gerai rambutnya yang basah. Sontak aku terkejut, ketika ia mulai melepas selembar kain yang menutup tubuhnya sambil terkikik-kikik.

Aku buru-buru menghambur mendekatinya.

“Ibuuu…!?”

Kp, 26 November 2009

LELAKI GILA DAN KOTA TUA

2009-10-23T12:43:00.006+07:00

( cerpen ini masuk dalam Kumcer Joglo 7 'Mengeja September' terbitan Taman Budaya Jawa Tengah )

Aku mengenalnya semenjak masih kecil. Lelaki paruh baya sinting yang selalu berkeliaran di kota tua kami. Badan kurus mencangkung, rambut panjang gimbal acak-acakan dan jalan terpincang-pincang sambil memanggul buntalan kain di pundak. Bila terkekeh, terlihatlah gigi-gigi menghitam yang tak beraturan. Itulah ciri-ciri khasnya. Benarkah ia sinting atau gila seperti omongan banyak orang ? Aku rasa tidak. Aku tahu lebih banyak tentang laki-laki itu daripada penduduk kota ini lainnya. Nanti kuceritakan, bagaimana aku bisa begitu akrab dengannya. Sepanjang pengamatanku, lelaki gila itu adalah pertanda baik bagi kota ini. Bila ia masih terlihat berkeliaran di jalanan maka aman dan baik-baik sajalah keadaan kota ini. Sebaliknya bila ia menghilang dari penglihatan, awan hitam selalu menaungi kota ini.

Dan sejak beberapa hari lalu aku tak menjumpainya lagi. Entah dimana ia gerangan. Menghilangkan diri atau dihilangkan, tak ada yang tahu. Aku mulai menebak-nebak, dalam waktu dekat pasti akan terjadi sesuatu dengan kotaku tercinta ini.

Aku dilahirkan dan dibesarkan di kota ini, kota tua yang damai dan asri. Walau hanya tergolong kota kecil, kota kami terkenal ke seantero negeri. Banyak orang berdatangan ke sini, terutama untuk belajar atau mengenal budaya kami yang adiluhung. Bahkan banyak dari mereka yang kemudian memilih tinggal disini. Jikalau kembali ke kampung asal, merekapun masih merasa bagian dari kota ini. Setiap ditanya, mereka pasti menjawab : saya adalah warga kota itu, saya pernah tinggal disana, saya juga masih punya saudara disana, anak-anak saya sekolah disana, dan seterusnya.

Demikianlah, kota tua kami tumbuh dengan sederhana namun elegan. Penduduknya terkenal ramah dan terbuka terhadap apa saja. Segala hal dapat bersanding mesra disini tanpa melunturkan tradisi lokal yang terus terpelihara. Setelah lulus kuliah, banyak tawaran kerja bagus menghampiriku. Tapi kuputuskan untuk tetap disini, di kota ini. Sudah beberapa tahun aku menjadi wartawan sebuah koran lokal. Walau penghasilan tak seberapa, aku merasa bahagia dan senang. Jiwaku sudah menyatu dengan hiruk pikuk dan udaranya yang mulai sedikit terserang polusi. Tak mungkin kutemui suasana khas seperti disini, di lain tempat. Mungkin itu juga yang dirasakan Mbah Bono, si lelaki gila itu. Menurut cerita orang-orang tua dulu, dialah saksi dan penjaga kota ini dari waktu-waktu. Entah sejak kapan. Sepanjang usiaku, kulihat wajah dan tubuhnya tidak pernah berubah menjadi lebih tua ataupun lebih ringkih. Tetap seperti itu dari waktu ke waktu.

Tentang nama Mbah Bono yang disandangnya, aku tak tahu pasti. Apakah itu nama asli atau bukan. Yang kuketahui, itulah panggilan orang-orang kepadanya dari dulu. Bagi generasi seangkatanku dan sebelum-sebelumku Mbah Bono adalah legenda hidup yang selalu menjadi dongengan menarik waktu kanak-kanak. Sedang generasi-generasi sesudahku sampai sekarang mungkin menganggapnya hanyalah orang gila biasa seperti halnya orang-orang gila lainnya yang banyak berkeliaran di jalanan. Aku masih ingat, ibu selalu berpesan agar jangan mengganggu dan mempermainkan orang gila, terutama Mbah Bono. Nanti bisa kualat. Walau bagaimanapun keadaannya, mereka adalah manusia juga seperti kita. Semua sudah menjadi kuasa dan kehendak tuhan. Dalam beberapa hal, mereka terkadang mempunyai kelebihan yang tidak bisa kita miliki. Bersyukurlah kita yang terlahir ke dunia dalam keadaan normal dan baik-baik saja. Di kali lain, jika sampai sore aku masih saja bermain-main di luar rumah, ibu sering menakut-nakutiku : ‘ayo cepat pulang dan mandi, nanti ada Mbah Bono lewat, nanti kamu dibawanya serta’. Begitulah, Mbah Bono selalu melekat di pikir kanak-kanak seusiaku dulu. Sebagai orang gila keramat yang harus dihormati dan juga monster yang kadang menakutkan kami.

Tetapi dasar anak-anak, ada juga nakalnya. Kami sering menggoda dan mempermainkan Mbah Bono sewaktu pulang sekolah. Kebetulan sekolah kami dekat jalan raya. Mbah Bono sering mangkal dan melepas lelah di ruko kosong pinggir jalan itu. Ketika ia terlelap, kami menimpukinya dengan kerikil-kerikil kecil. Terkadang malah menyodok-nyodoknya dengan ranting kayu. Begitu terbangun, Mbah Bono langsung uring-uringan dan mengeluarkan kata-kata tak karuan sembari mengejar kami yang lari terbirit-birit. Kebanyakan kami lolos dari kejarannya, tetapi sesekali banyak pula dari kami yang terkejar dan kena balas gebuk tongkat Mbah Bono. Kalau sudah begitu, kami hanya bisa menangis keras-keras yang berujung keributan antara orang tua kami dengan lelaki gila itu. Dan selalu aku titeni*, sehabis Mbah Bono kena damprat orang tua kami, petaka-petaka kecil senantiasa melingkupi kota ini. Entah itu gempa bumi ataupun puting beliung yang tak dinyana-nyana datang.

Suatu kali, aku pernah menanyakan perihal Mbah Bono kepada Bapak. Dugaanku, beliau pasti tahu banyak hal tentang laki-laki itu. Bapakku adalah dosen filsafat sebuah universitas negeri ternama disini. Tetapi entah mengapa orang lebih banyak mengenalnya sebagai seorang budayawan yang tulisannya banyak nongol di koran daripada profesi sebenarnya itu.

Bapak tertawa, sedikit menyepelekan pertanyaanku. Ketika aku hendak berlalu meninggalkannya, ia akhirnya bersedia menjawab. Mbah Bono itu sebenarnya bukan orang gila beneran. Dia adalah orang sakti. Turun-temurun dari leluhurnya memang seperti itu. Kelakuannya seperti orang gila dan menggelandang di jalanan. Mungkin sebagai syarat atau tumbal kesaktiannya. Walau begitu, dahulu kala leluhurnya sangat dihormati disini. Mereka adalah pejuang-pejuang yang turut membebaskan kota ini dari penjajahan asing. Mbah Bono yang kita kenal itu merupakan generasi paling akhir. Tidak pernah ada yang tahu apakah ia masih punya sauadara atau tidak. Yang jelas, usia Mbah Bono sudah seratus tahun lebih. Karena kesaktiannya, ia masih terlihat seperti itu terus dari dulu.

Ah, kupikir Bapak hanya mempermainkanku saja dengan jawabannya tersebut agar aku makin penasaran. Memang seperti itulah kebiasaannya bila dimintai tanya tentang suatu hal. Jawabannya selalu tidak serius tetapi sering dibuat seperti masuk akal. Bila pikiran kita sudah kena jebak kata-katanya, barulah beliau tertawa terpingkal-pingkal. Yang pasti, Bapak memang telah mempengaruhi pikiranku. Aku menjadi makin penasaran dengan sosok Mbah Bono.

Perlahan-lahan akupun mendekati Mbah Bono dan berusaha menunjukkan kepadanya sebagai teman yang baik. Mula-mula ia acuh saja. Tanpa diduga, terkadang ia malah menyerangku. Tetapi lama-kelamaan, akhirnya luluh juga. Lelaki itu mulai jinak dan bisa diajak bercanda walau cuma sebatas tertawa-tawa saja, entah apa yang ia tertawakan sebenarnya. Sesekali kubawakan pula makanan dan yang pasti sebungkus rokok kretek lokal kesukaannya. Kami sering ngrokok bersama di pinggir jalan, memandang lalu lintas kota yang makin bising. Banyak orang lalu lalang memandang kami dengan tatapan aneh. Mungkin mereka juga menganggapku gila. Maklum, semenjak kuliah rambutku tergerai memanjang dan dandananku juga makin tak karuan. Jaket dan celana jeans belel yang robek disana sini selalu kusandang. Aku cuek saja.

Sewaktu aku masih kuliah, angin perubahan dan reformasi sedang berhembus kencang di negeri ini. Demonstrasi mahasiswa besar-besaran terjadi di setiap daerah, tak terkecuali di kota ini. Dan sebagai mahasiswa bandel aku larut juga kesitu. Aku termasuk aktivis yang lumayan terkenal di kampus. Kuliahku keteteran karena waktuku lebih banyak tersita di jalanan, menggalang massa dan terkadang bernegosiasi dengan aparat keamanan. Dan di medan juang mahasiswa jalanan itu pula lagi-lagi aku harus bersinggungan dengan sosok Mbah Bono.

Masih selalu kuingat aksi demo yang berakhir ricuh itu. Semua rencana telah disusun matang dan rapi. Kami mendatangi sebuah kantor partai besar, simbol kekuasaan waktu itu. Tidak akan ada anarkhi, hanya orasi-orasi gertak sambal biasa. Negosiasi dengan pihak keamananpun telah kami lakukan jauh-jauh hari. Awalnya semua berlangsung terkendali seperti rencana. Tetapi menjelang tengah hari yang terik, kekacauan mulai terjadi. Tanpa diduga-duga, entah siapa yang memulai, terjadi adu mulut yang berakhir dengan saling dorong dan lempar batu antara kami dengan aparat keamanan. Banyak pendemo yang ditangkap, tak terkecuali aku. Dalam pandangan samar-samar, setelah kepalaku kena gebuk aparat, kulihat wajah Mbah Bono menyeringai diantara kerumunan massa.

Aku dan banyak kawan aktivis harus mendekam semalaman di sel tahanan. Esok harinya, ketika negosiasi pembebasan kami sedang dilakukan, aku kembali terkaget. Kulihat sekelebat sosok Mbah Bono di salah satu ujung ruangan. Aku menjadi curiga, jangan-jangan Mbah Bono adalah intel yang sedang menyamar. Ia tidak gila sungguhan. Mbah Bono ditugaskan untuk mengawasi gerak-gerik seluruh kota dengan cap kegilaannya. Ia memang sengaja disusupkan diantara kerumunan aksi kemarin. Sialan! Aku dan penduduk kota ini ternyata telah dikibuli oleh lelaki itu, gerutuku dalam hati.

Beberapa hari kemudian setelah aku bebas, yang kucari adalah Mbah Bono. Biasanya dengan mudah dapat kutemukan di jalanan pusat kota. Tetapi setelah kejadian itu, ia seperti menghilang ditelan bumi. Mungkin ia sudah tahu kalau identitasnya terbongkar, pikirku. Kubuka-buka arsip koran lawas tentang beberapa demo terdahulu. Aku terhenyak dan makin yakin kalau Mbah Bono memang intel yang menyamar. Di beberapa foto koran, kulihat bayangan lelaki kurus mencangkung dengan rambut gimbal acak-acakan itu ada diantara keriuhan massa. Aku benar-benar geram. Ingin kucari dia dan kutanyai beberapa hal. Tetapi ia menghilang, tiada yang tahu entah kemana.

Sejak dulu kota kami relatif aman. Walau setiap hari terjadi demonstrasi tetapi secara umum masih dalam batas yang wajar. Entah ini hanya pikiran ngelanturku semata atau bukan, yang jelas sejak menghilangnya Mbah Bono waktu itu, suasana kota menjadi lain. Demo menjadi sering ricuh. Mahasiswa dan massa memblokir jalan dengan membakar ban-ban bekas. Aparat keamanan sering terlihat baku hantam dengan pendemo. Beberapa gedung dan pertokoan bahkan ada yang dibakar massa. Suasana itu berlangsung lumayan lama sampai tumbangnya era terdahulu di negeri ini oleh kaum reformis. Setelah itu keadaan mulai berangsur-angsur tenang kembali. Kulihat sosok Mbah Bono terlihat berkeliaran lagi di jalanan kota.

Di sebuah senja yang basah, kutemui lelaki gila itu di sudut kota. Ingin kuinterogasi dia dengan beberapa pertanyaan tentang beberapa keganjilan yang sering kulihat padanya. Tetapi aku mengurungkan niatku begitu melihat keadaannya. Mungkinkah lelaki gila seperti dia benar-benar intel yang sedang menyamar ? Keadaannya sangat menyedihkan. Diantara guyuran air hujan kulihat ia semakin kurus dan menderita dengan beberapa kali batuk mengeluarkan darah. Banyak sekali luka koreng, terlihat jelas di kakinya. Niatku berubah menjadi iba. Setelah meletakan makanan, kutinggalkan lelaki itu tanpa kata-kata. Tak pernah kuingat-ingat dan kutanyakan lagi keganjilan-keganjilan yang ada padanya. Kuanggap itu hanyalah khayalan semata.

Sampai saat ini, aku menjadi seorang wartawan. Aku tetap berkawan dengan Mbah Bono. Sesekali diantara kejenuhanku mengejar berita, kusambangi Mbah Bono yang sedang duduk-duduk di pinggiran jalan. Kulemparkan sebungkus rokok kretek lokal kesukaannya, kami kemudian merokok sambil mengepulkan asapnya ke udara bersama-sama. Kami tidak pernah ngobrol, hanya saling tertawa. Tawa yang tak pernah kuketahui maknanya, selain sekedar tanda komunikasi semata. Naluri jurnalismeku sebenarnya mengisyaratkan ada banyak rahasia yang tersimpan di dalam sosok sinting dan gila itu. Tetapi hal itu urung kugali lebih lanjut, karena kedekatanku padanya. Aku tak mampu menjejalkan segenap curiga ke wajah polos dan tawa renyahnya yang makin bersahabat.

Beberapa pekan ini, negeriku sedang diramaikan kampanye pemilihan raya untuk memilih pemimpin di negeri kami. Kota tua inipun tak lepas dari hiruk pikuknya, poster dan spanduk calon pemimpin bangsa bergelantungan tak beraturan disana-sini. Hampir setiap hari, alun-alun kota diramaikan oleh pengumpulan massa dan aksi obral janji. Kulihat kota tua ini semakin semrawut dan tidak beraturan. Kesibukan warga kota sedang tersita pada perhelatan besar yang sebentar lagi akan berlangsung. Mungkin hanya aku yang menyadari bahwa banyak hal sedang terjadi di kota ini. Kulihat banyak orang-orang gila baru berkeliaran di jalanan. Mereka tampak liar dan buas. Ada yang masih berpakaian lengkap, ada pula yang sudah compang-camping. Bahkan ada yang telanjang bulat. Aku tak tahu darimana mereka datang. Atau mungkin didatangkan. Yang jelas, kurasakan suasana kota menjadi panas sejak kedatangan mereka.

Aku juga menjadi kehilangan Mbah Bono. Terakhir kali kulihat Mbah Bono di alun-alun kota. Ia tampak cengengas-cengenges diantara keriuhan massa kampanye. Sejak orang-orang gila baru itu bermunculan, aku kesulitan menemuinya. Ia tidak leluasa lagi melenggang sendirian di jalanan. Apalagi sering kulihat, sesama orang gila saling berkelahi, entah memperebutkan apa. Terkadang malah ada yang mati. Mayat mereka tergeletak di jalan, kadang tidak ada yang peduli. Baru ketika mayat-mayat itu membusuk dan mengeluarkan bau tak sedap, orang-orang tersadar dan menyingkirkannya. Mayat-mayat orang gila itu kemudian dikuburkan sekedarnya tanpa nama, konon setelah beberapa organnya dipretheli untuk praktek calon-calon dokter di rumah sakit.Uhh…

Pagi ini, kusambangi gedung besar di pusat kota. Nanti tengah hari disini akan ada konsolidasi massa salah satu peserta pemilihan raya. Aku melihat orang-orang ramai berkerumun di jalan besar di depan gedung. Penasaran, kusibak kerumunan orang itu pelan-pelan. Aku kaget bukan kepalang. Kulihat sosok kurus kerempeng lusuh dengan rambut gimbal acak-acakan tergeletak bersimbah darah, tak bernyawa. Sosok itu kukenal betul : Mbah Bono. Siapa yang tega membunuhnya dengan biadab seperti ini? Pikiranku kemudian berputar-putar. Entah apa yang akan kutulis esok hari di koran.

***

Kota tuaku terasa semakin panas. Gesekan-gesekan antar pendukung peserta pemilihan raya sering terjadi. Tak sedikit korban karenanya, baik nyawa ataupun harta benda. Aku menjadi gerah. Sesekali aku menyendiri di pantai saat lepas malam. Setelah Mbah Bono tiada, aku menjadi merasa sendirian. Tak ada lagi kawan seperti Mbah Bono. Walau aku hanya bisa bertukar tawa, kurasakan ada pertalian hati yang lain dengan lelaki gila itu.

Seperti halnya malam ini, kudatangi pantai kotaku. Tak seperti biasanya, angin bertiup kencang membawa hawa dingin bercampur dengan bau garam air laut. Aku sedikit menggigil. Tiba-tiba bumi terasa bergoyang. Air laut bergolak. Seperti raksasa besar yang rebah, samudera maha luas itu menghambur ke daratan. Aku terpana, tidak bisa berpikir apa-apa lagi. Kakiku menjadi berat dibawa berlari. Aku dan kota tua ini sebentar lagi pasti akan lenyap ditelan gelombang hebat ini. Tiba-tiba kurasakan sepasang tangan meraih dan menepuk-nepuk tubuhku. Seleret sinar kuning jatuh menerpa mukaku dari celah jendela. Mataku masih samar, nafasku terengah-engah. Kulihat sosok tua kurus itu menyulut rokok di samping dipan**. Bapakku.

“Sudah siang, Yusron. Engkau pasti mimpi jelek ?!”

Aku benar-benar bersyukur hari ini.

Yk, Mei 2009.

* titeni : tengerai

** dipan : tempat tidur dari kayu

SEPATU

2009-09-09T09:41:00.005+07:00

Dikin tampak ragu. Sebentar duduk, sebentar berdiri. Mondar-mandir, entah berapa kali ia berjalan menuju pintu kemudian balik lagi. Garuk-garuk kepala, pikirannya sedang menimang-nimang sesuatu.

“Kalau sepatu ini kuambil, nanti Juragan Roni bisa marah besar . Lagian, mengambil barang tanpa seizin yang punya kan dosa ?!”

Ia tarik tangannya dari rak sepatu sembari menghirup udara dalam-dalam.

“Tapi kasihan juga si Udin. Masak ia harus pakai sepatu butut terus tiap lomba. Padahal besok kan sudah sampai tingkat propinsi, pak bupati juga bisa kena malu.”

Bimbang. Wajahnya yang memang sudah kusut tampak semakin kusut. Tangannya kembali menggaruk-garuk kepala yang bagian depannya mulai membotak itu.

“Pak, doakan Udin ya. Besok Udin maju lomba tingkat propinsi di kota. Kemarin regu sekolah Udin menang di tingkat kabupaten”.

Terlintas terus di pikirannya saat tadi pagi, Zaenuddin atau sering dipanggil Udin, minta restu kepadanya akan maju lomba cerdas cermat tingkat propinsi. Dikin mengusap rambut lebat anak sulungnya itu sambil mengucap restu dan doa. Matanya berkaca-kaca, antara trenyuh dan bangga.

Bagaimana Dikin tidak bangga mempunyai keturunan seperti si Udin. Anaknya cerdas dan pintar. Dari SD sampai sekarang, kelas dua SMP, selalu juara kelas. Bea siswapun mengalir deras, meringankan bebannya sebagai kepala keluarga. Budi pekerti dan kelakuannya juga patut dijadikan contoh anak-anak seusianya. Rajin membantu sekaligus homat pada kedua orangtua. Mungkin ini berkat ketekunannya mengaji di langgar.

Tetapi di sisi lain, ia merasa bersalah sekaligus kasihan, tidak bisa memberikan kebahagiaan yang semestinya kepada anaknya itu. Juga kepada isteri dan anak-anaknya yang lain. Dikin hanyalah buruh kecil yang kerjanya serabutan. Apa saja ia lakukan asal menghasilkan uang dan halal menurut agama. Ia sering menangis dalam hati bila ingat beberapa kali dirinya merecoki beasiswa yang diterima Udin. Uang yang seharusnya untuk keperluan sekolah itu, ia gunakan untuk menambal kebutuhan hidup sehari-hari. Memang serba susah hidup sebagai buruh kecil. Apalagi harus menanggung empat orang anak yang masih butuh banyak biaya.

Beberapa hari ini, Dikin diminta menjaga rumah Juragan Roni, seorang saudagar kaya asal Makasar. Selama satu minggu, sang juragan pulang kampung bersama keluarganya. Pembantu dan pekerjanya diliburkan. Ada juga yang diajak serta ke Makasar. Konon, salah satu anaknya yang tinggal di kampung halaman mau menikah. Dalam situasi darurat seperti inilah jasa serabutan Dikin dibutuhkan. Ia memang sering mendapat job apa saja dari Juragan Roni. Dalam beberapa hal, tampaknya ia sangat dipercaya oleh Juragan Roni. Entah mengapa tidak direkrut saja menjadi karyawannya. Mungkin karena curriculum vitae Dikin yang tidak mengenyam bangku sekolah.

Dikin bisa mengenal dan berhubungan baik dengan Juragan Roni tak lepas juga dari sepak terjang Udin. Dulunya, juragan Roni adalah atlet sepakbola nasional yang cukup terkenal. Ketika era galatama masih berkibar, itulah masa-masa kejayaan Juragan Roni di lapangan hijau. Kini di masa tuanya, selain berprofesi sebagai pengusaha, ia juga seorang pencari bibit-bibit unggul sepakbola. Di daerah ini, ia mendirikan sekolah sepakbola walaupun hanya kecil-kecilan. Dan Udin adalah salah satu anak didiknya.

“Dikin, anakmu itu punya bakat sepakbola yang besar. Jika ia mau berlatih keras, suatu saat ia bisa menjadi pemain hebat. Paling tidak seperti aku dulu”.

Demikian Juragan Roni pernah berkata kepada Dikin sambil menghadiahi sebuah sepatu pul di pinggir lapangan. Sepatu bola yang kelihatan uzur tetapi masih terawat baik, berlogo macan terbang. Konon, sepatu itu merupakan sepatu kesayangan dan keberuntungan Juragan Roni. Sebagai seorang striker, banyak gol dihasilkannya dengan sepatu macan terbang itu. Dikin senang bukan kepalang. Dalam hati ia berharap, suatu saat anak kesayangannya itu menjadi pemain sepakbola yang hebat. Ia sering mendengar obrolan anak-anak muda di kampung bahwa gaji pemain bola sekarang gede-gede. Lebih gede dari gaji pegawai negeri sekalipun. Itu baru di Indonesia, belum kalau bisa bermain di luar negeri. Menurut cerita yang baru didengarnya, ada seorang pemain bola yang dikontrak sampai bermilyar-milyar. Jumlah uang yang ia tak tahu berapa hitungannya. Dalam bayangannya, uang sebesar itu cukup untuk menimbun rumahnya yang mulai reot, hampir rubuh.

“Gaji pemain bola di zamanku dulu tidak segede sekarang. Tapi aku bisa nabung. Makanya di masa tua, aku bisa makmur seperti sekarang”

Pikiran Dikin melayang-layang. Juragan Roni yang dulunya pemain bola dan gajinya tidak sebesar sekarang saja bisa jadi orang sukses. Apalagi jika nanti Udin bisa lebih top darinya. Bermain sepak bola di luar negeri dan dilihat berjuta-juta orang di seluruh dunia. Dikin melihat Udin berlari menggocek bola di televisi. Sentuhannya maut, umpan-umpannya matang. Banyak gol indah berawal dari kakinya. Udin dieluk-elukkan banyak orang. Di jalanan ia sering berpapasan dengan orang-orang mengenakan kaus bertuliskan Udin Dikin di belakangnya. Udin Dikin yang tak kalah hebat dibandingkan dengan Zainuddin Zidane. Sementara di rumahnya yang mewah, Dikin hanya ongkang-ongkang kaki sambil bercengkerama dengan cucu-cucunya. Sungguh, kebahagiaan yang tiada tara melihat anaknya menjadi orang sukses. Ia bisa mempertanggungjawabkan kewajibannya sebagai orang tua kepada tuhan, kelak di akhirat.

Wajah sumringah Dikin mendadak pudar dan berubah kecut begitu sadar bahwa khayalannya sangatlah jauh dari kenyataan. Zaenuddin Dikin yang digadang-gadang menyamai kemasyhuran Zainuddin Zidane, pupus sudah. Semua berawal dari sebuah Sabtu siang kelabu. Hari itu, Udin dan kawan-kawannya pulang sekolah beramai-ramai dengan jalan kaki. Mereka tampak gembira, besok sekolah libur. Tak diduga sama sekali, seorang pemuda mabuk mengendarai sepeda motor dengan kecepatan lumayan tinggi menghajar tanpa ampun kawanan itu. Beberapa anak jatuh terkapar. Naas sekali, Udin salah satu diantaranya. Tulang-tulang kakinya patah dan tidak bisa kembali normal seperti sedia kala. Dikin sampai saat ini sangat menangisi peristiwa itu. Peristiwa yang mengubur harapannya yang begitu tinggi pada anak kebanggaannya. Lebih dari itu, Indonesia juga selayaknya berduka : kehilangan calon bintang masa depan dan kemungkinan juara dunia, hanya gara-gara seorang pemuda mabuk !

Tak kalah tragis pula nasib si macan terbang. Sepatu yang pernah mengalami masa keemasan di lapangan hijau itu, kini turut merana mengikuti langkah tuannya yang baru. Meski sangatlah kebesaran di kaki, Udin memaksakan diri memakai sepatu bola itu ke sekolah. Maklum, tiada lagi sepatu yang layak ia pakai. Sepatu pul tak jadi soal, asal masih dapat digunakan. Udin sangat takut dengan Pak Jalal, guru olahraga yang terkenal disiplin dan galak. Bila terlihat ada salah seorang muridnya tak memakai kaus kaki apalagi sepatu, Pak Jalal tentu marah besar. Bisa-bisa ia disuruh pulang, tak boleh mengikuti pelajaran. Itu sudah untung. Kemarin, Si Gopar kena tendang kakinya hingga menangis meraung-raung hanya karena tidak memakai kaus kaki dan bajunya tidak dimasukkan. Demikianlah, sepatu pul yang harusnya digunakan untuk mengolah si kulit bundar di lapangan hijau, kini dipakai Udin ke sekolah. Itupun dalam kondisi yang sangat memprihatinkan. Compang-camping disana-sini, bagian depannya juga mulai menganga pula.

Dikin menangis dalam hati mengingat semua itu. Betapa ia orang tua yang tidak berguna. Tak mampu memberikan kemewahan bagi keluarganya. Tetapi mau bagaimana lagi, ia telah berusaha sekuat tenaga. Hanya itulah yang ia mampu. Terngiang-ngiang kata Kliman, tetangganya, beberapa waktu yang lalu.

“Kin, Kamu sungguh beruntung punya anak pintar dan penurut seperti si Udin. Lain sekali dengan anakku, Si Gopar. Tak pernah berhenti membuatku mengurut dada. Minta ini itu yang tak jelas juntrungannya. Duit yang kuberikan untuk bayar sekolahpun ditilepnya untuk foya-foya. Kalau aku punya anak seperti Si Udin, sungguh bahagianya diriku...”

Semangat Dikin terlecut. Perlahan, ia ambil sepatu pantopel hitam mengkilat itu dari rak sepatu. Pas sekali dengan ukuran kaki anaknya. Den Yudha, putera Juragan Roni yang sebaya dengan Udin, pasti tidak akan tahu. Ia cuma pinjam satu hari saja untuk lomba besok.

***

Dikin menunggu di depan rumah. Ia pulang sebentar dari tempat kerjanya sekedar menanti kabar dari Udin yang hari ini maju lomba. Tadi pagi ia lepas anaknya itu dengan perasaan bangga. Udin tampak gagah sekali dengan sepatu pantopel hitam mengkilat itu. Doa-doa selalu ia panjatkan untuk keberhasilan Udin. Tetapi Dikin lupa memberitahu anaknya bahwa sepatu itu hanyalah pinjaman.
Hari makin siang. Udin pulang dengan wajah gembira dan berseri-seri. Tangannya menggenggam sebuah kertas. Sebuah piagam.

“Bapak. Regu Udin menang lagi Pak... Ini piagamnya. “

Dikin benar-benar gembira. Ia peluk anaknya dengan berkali-kali mengucap syukur. Baru ia sadari kemudian bahwa ada sesuatu yang ganjil pada diri Udin. Udin memakai sepatu butut macan terbang itu lagi.

“Udin, dimana sepatu yang Bapak berikan tadi pagi ? Kok tidak kamu pakai ?”

“Eh, maaf Pak. Udin lupa memberitahu Bapak terlebih dahulu. Sepatu itu terpaksa Udin jual. Kasihan si Gopar, ia belum membayar SPP berbulan-bulan. Seperti yang Bapak selalu bilang, kita harus selalu tolong menolong bukan ?!”

Dikin terkejut. Mendadak kakinya terasa lemas. Ia tak tahu harus marah atau bangga dengan anaknya itu.

Wates, 07 Agustus ‘09

RAHASIA BAPAK

2009-05-09T14:52:00.004+07:00

( dimuat di Minggu Pagi, Minggu II Mei 2009)

Pagi ini, tak seperti biasanya bapak mendekatiku dan berusaha akrab. Sudah beberapa tahun hubungan kami mendingin. Walau bernaung di bawah atap yang sama, tegur sapa kami lakukan seperlunya saja. Bapak sudah pensiun dari instansi pemerintah tempat ia mengabdikan diri selama ini. Aktivitasnya diisi dengan tidur, jalan-jalan, terkadang merawat kebun di belakang rumah dan yang tak pernah ia tinggalkan : melamun di serambi depan rumah sambil mendengarkan lagu-lagu lawas kesukaannya. Sebuah tape recorder tua yang mulai bersuara kemresek selalu setia menemani. Konon, barang itu ia beli bersama ibu di kala muda. Mereka mengikat jalinan cinta berawal dari kesukaan yang sama yakni mendengarkan lagu-lagu lewat radio. Tentang kisah cinta mereka lebih lanjut, aku kurang tahu pasti. Mungkin layaknya roman picisan remaja zaman sekarang tetapi dalam era dan suasana yang berbeda. Tak pernah aku pikirkan !

“Wan…kamu sibuk tidak hari ini ? Antarkan aku ke ibumu ! “ katanya kemudian.

“Ah, aku banyak tugas hari ini …” jawabku sekenanya.

“Aku rindu ibumu Wan. Kalau kau ada waktu, tolong antarkan bapak ke ibumu !”

“ Memangnya mau apa bapak ke tempat ibu ? Membuat ibu makin menderita ?”

Aku segera menstater motor kemudian pergi meninggalkan bapak yang masih menatapku dengan penuh pinta dan harap. Sesaat kulirik, wajah tuanya tampak memelas dan airmukanya terlihat jelas

***

Banyak orang menganggap keluarga kami adalah keluarga yang sukses. Tetapi kami menganggapnya biasa-biasa saja. Sebuah keluarga yang tidak terlalu besar dan dapat digolongkan dalam skala menengah. Bapak adalah seorang pegawai pemerintah daerah yang mempunyai jabatan cukup terpandang. Ibu adalah aktivis perempuan di partai yang pernah sangat berkuasa di era orde baru dan sudah beberapa periode ini duduk di dewan perwakilan rakyat daerah. Tiga orang anaknya, aku yang paling bungsu, juga mempunyai prestasi lumayan baik di mata warga sekitar. Kedua orang kakakku sudah berkeluarga dan tinggal terpisah, sedang aku masih setengah jalan kuliah. Mas Herman kakakku tertua berkarier sebagai pegawai negeri seperti bapak tetapi di lain daerah meski masih dalam satu propinsi. Mbak Ratih, kakakku nomor dua, seperti cita-citanya sejak kecil, menjadi guru di sebuah sekolah menengah atas. Ia bersuamikan seorang insinyur pertambangan dengan gaji yang lumayan tinggi walau harus kerja di luar pulau dengan durasi kerja setengah bulan di pertambangan setengah bulan berikutnya off. Dilihat dari luar, bukankah ini yang dinamakan keluarga sukses itu ?

Sesuatu yang terlihat ideal dari luar belum tentu terasa nyaman pula di dalamnya. Kami, anak-anaknya, merasakan hal itu. Tetapi nasehat alamarhum kakek amat membekas dihati kami : jagalah kehormatan keluarga, jangan menceritakan aib sendiri kepada orang lain. Biarlah itu menjadi rahasia keluarga. Begitulah, kami selalu menyimpan perasaan hati masing-masing. Tidak pernah protes ini itu, apalagi berkeluh kesah pada orang lain tentang masalah keluarga. Kami ingin mencetak prestasi gemilang untuk menutupi kekurangan keluarga ini. Yang terpenting, di mata umum keluarga kami tetaplah terhormat dan menjadi panutan.

Sebenarnya semua keruwetan masalah ini berawal dari keinginan ibu untuk aktif di luar rumah, salah satunya adalah ikut bergabung dalam organisasi perempuan sebuah partai besar kala itu. Bapak yang selalu lemah jika berhadapan dengan ibu, mungkin karena saking cintanya, tanpa banyak pertimbangan akhirnya mengabulkan. Ibu yang semula hanyalah seorang ibu rumah tangga biasa akhirnya mulai berkecimpung di organisasi tersebut. Maka sejak saat itu, ibu mulai jarang berada di rumah menemani kami, anak-anaknya. Kegiatannya banyak diluar rumah. Entah itu pelatihan, rapat konsolidasi, bakti sosial atau kegiatan-kegiatan lain semacamnya, tak pernah kami ketahui secara pasti. Dan yang menjadi korban adalah anak-anaknya, terutama aku yang masih kecil. Hari-hariku banyak dihabiskan bersama rewang yang mulai didatangkan oleh bapak. Hanya sesekali ibu menanyakan kabar dan keadaanku di rumah. Untunglah, disela-sela kerjanya sebagai pegawai negeri yang agak nyantai, bapak bisa meluangkan waktunya untuk kami. Mengganti kasih sayang ibu yang direnggut kegilaannya berorganisasi.

Demikianlah, hari ke hari ibu semakin sering meninggalkan kami dan bapak kemudian seolah-olah menjadi bapak rumah tangga. Mengantarkan aku ke sekolah sebelum pergi ke kantor. Menemani belajar anak-anaknya. Terkadang malah memasak dan mencucikan pakaian jika rewang kami tidak datang. Anak-anaknya, terutama aku menjadi lebih dekat kepada bapak daripada ibu. Bapak menjadi tempat mengadu bila ada masalah. Bapak pula yang selalu menasehati kami agar belajar tekun supaya kelak menjadi orang yang berhasil. Pendek kata, bapak adalah orang tua jempol bagi kami.

Karier ibu di luar rumah semakin menjulang. Ibu juga kuliah lagi untuk mengejar prestise dan posisi bagus di organisasi. Jabatan pentingpun tak lama kemudian berhasil diraih. Karena posisinya yang strategis ia semakin diperhitungkan di partai politik tempat organisasi itu bernaung. Tak lama kemudian ibu pun melenggang dengan mulus sebagai anggota dewan tingkat daerah. Karena keterampilan bahasa dan kulewesannya bergaul, ibu bisa bertahan cukup lama disitu meski partai politiknya mengalami tekanan hebat di awal-awal era reformasi. Demikianlah, bapak semakin tenggelam dibawah bayang-bayang ibu.

Di dalam rumah ibu juga makin berkuasa. Ia akan marah-marah jika ada sesuatu yang tidak berkenan di hati. Segala keputusan berada di tangannya. Bapak yang seharusnya menjadi kepala rumah tangga ternyata tidak bisa berbuat apa-apa jika berhadapan dengan ibu. Ibu yang keras dan bapak yang lunak, berkah atau bencana aku tidak tahu. Yang jelas, apabila bapak tidak mempunyai kesabaran yang luar biasa, aku yakin biduk rumah tangga ini sudah lama hancur. Tetapi apalah artinya sebuah bangunan rumah tangga bila di dalam penghuninya merasa panas dan tidak nyaman. Ada bara terpendam yang sewaktu-waktu tanpa diduga bakal membakar rumah ini.

Sebenarnya aku tahu kalau ibu juga sangat mencintai bapak. Organisasi dan pergaulan lah yang merubah perangai ibu menjadi seperti itu. Aku sering mencuri-curi dengar bila ibu dan kawan-kawannya satu organisasi ngobrol di ruang depan. Mereka selalu mempersoalkan masalah kesetaraan hak antara laki-laki dan perempuan. Bicara mereka berapi-api dan selalu ingin menyerang ketidakadilan yang menimpa kaum perempuan di negeri ini. Dan yang sering menjadi sasaran adalah kaum laki-laki sebagai lawan jenisnya. Laki-laki yang seharusnya menjadi mitra seolah-olah malah menjadi musuh bagi mereka. Aku yang masih kecil kadang merasa ngeri mendengar pembicaraan mereka. Ah, harus seperti itukah emansipasi ?

Ibu dan bapak memang artis sandiwara yang hebat. Di luar rumah mereka menampakkan keharmonisan yang luar biasa. Pada acara-acara tertentu, seperti menghadiri sebuah undangan ataupun hajatan keluarga terkadang mereka datang berdua. Menunjukkan kepada dunia luar, inilah keluarga yang pantas menjadi teladan itu. Tetapi sesampai di rumah, ibu kembali berkuasa dan bapak seperti biasa selalu menurut perintah dan kemauan ibu.

Ibu sekarang telah mampu membeli rumah dan mobil sendiri dari hasil keringatnya sebagai anggota dewan. Baru aku ketahui juga bahwa barang-barang mewah yang mulai memenuhi rumah ini dibeli atau hutang atas nama ibu. Sedang bapak adalah tipikal orang yang sederhana. Ia tidak neko-neko sebagai pegawai negeri apalagi korupsi. Gajinya mungkin hanya terserap habis untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Tak pernah kudengar bapak bermimpi ingin memiliki ini itu. Ia sering berpesan kepada kami, anak-anaknya, apabila membutuhkan sesuatu untuk keperluan studi jangan sungkan-sungkan untuk meminta kepadanya.

Begitulah, dari hari ke hari aku makin sayang kepada bapak. Sampai pada suatu hari terjadilah peristiwa itu. Peristiwa yang lambat laun mulai mengubah perasaan sekaligus menggerus kepercayaan kami kepada bapak. Bapak mendapat surat panggilan dari kepolisian. Ia terseret kasus korupsi yang melanda beberapa pejabat penting di lingkungan instansinya. Walau hanya diperiksa sebagai saksi, tetapi hal tersebut sedikit banyak membuat kami, anak-anaknya merasa shock. Kepercayan kami kepada bapak menjadi goyah. Konon menurut kabar burung, bapak sebenarnya terlibat dalam kasus itu tetapi dapat lolos karena mendapat jaminan dari kekuasaan tertentu. Mungkin ibu mengambil peran dalam hal ini. Aku sering melihat ibu marah dan memaki-maki bapak jika menyinggung masalah tersebut. Walau berangsur-angsur suasana kembali pulih, tetapi mulai saat itu tingkat kepercayaan kami kepada bapak terus berkurang. Kami curiga, bapak yang pendiam ternyata menyimpan banyak rahasia yang tak kami ketahui.

Dan benarlah, hari-hari berikutnya borok bapak mulai kelihatan. Mulanya cuma kabar burung biasa kemudian berkembang menjadi berita besar di lingkungan kami. Bapak diisukan sering terlihat jalan berdua dengan beberapa perempuan. Kami awalnya tidak begitu menanggapinya. Ibupun seakan cuek saja. Sedang bapak, tetap begitu, selalu kelihatan lugu dan tidak berdosa. Seolah tidak terjadi apa-apa, apalagi menyangkut gosip miring tentang dirinya.

Hingga saat perempuan muda itu datang ke rumah kami. Menanyakan dan meminta pertanggungjawaban bapak. Aku yang pertama kali menemuinya sempat berang. Aku benar-benar tidak mempercayai semua ucapannya. Aku usir perempuan itu dari rumah. Tetapi hari berikutnya ia datang kembali dengan membawa amunisi yang lebih lengkap. Orangtua dan beberapa saudaranya ikut menyertai. Akhirnya, disaksikan Pak RT, bapak disidang pada hari itu. Ibu kebetulan ada di rumah. Dengan terbata-bata dan airmata berlinang bapak minta maaf dan mengakui perbuatannya. Bapak ternyata sudah lama menjalin hubungan terlarang dengan perempuan itu. Bahkan selama beberapa tahun belakangan ini bapak hidup satu atap di sebuah rumah kontrakkan tanpa kami ketahui sama sekali. Kini perempuan itu sudah beberapa bulan perutnya membesar. Ibu benar-benar shock dan hampir pingsan mendengarnya. Api dalam keluarga ini akhirnya tersulut sudah.

Bapak seperti orang bingung dan tak henti-hentinya minta ampun kepada ibu. Ibu hanya menangis sesenggukan tiada henti. Ibu yang biasanya perkasa di hadapan bapak, kini terlihat lunglai. Pengkhianatan bapak yang tiada terduga ini benar-benar mencabik-cabik dan menghancurkan hatinya. Aku tak tahu pasti apa sebenarnya yang dirasakan ibu. Kekokohan hatinya yang selama ini tak mau begitu saja dikalahkan itu seolah-olah sirna. Mungkin ini adalah tekanan terhebat dalam hidupnya.

Kami sekeluarga tidak bisa menerima perbuatan bapak. Mas Herman merasa malu dan tak mau bertatap muka lagi dengan bapak. Mbak Ratih pun demikian. Ibu sekarang telah pindah ke rumah yang dibelinya sendiri. Sesekali waktu mbak Ratih menemani saat suaminya dinas di luar pulau. Aku tak tahu mengapa ibu hanya meninggalkan bapak tanpa menuntut cerai seperti artis-artis di infotainment itu. Berat bagi keduanya, setelah seperempat abad lebih membina hubungan rumah tangga harus menerima kenyataan ini. Aku tahu ibu sangat mencintai bapak, begitu pula sebaliknya. Mungkin sudah takdir tuhan semuanya berjalan seperti ini, demikian aku sering menghibur diri. Aku tetap tinggal di rumah ini meski sebenarnya perasaanku juga terguncang hebat. Kuliahku berantakan dan sempat beberapa kali ingin mengundurkan diri.

Bapak dari hari ke hari semakin seperti orang linglung. Langkahnya hampa. Ia merasa sangat bersalah dan berdosa kepada ibu dan kami, anak-anaknya. Di masa tuanya ia harus menanggung beban yang cukup berat. Apalagi harus menafkahi anak yang telah lahir dari rahim perempuan itu. Memang perempuan itu tidak minta dinikahi, ternyata ia juga punya kekasih lain yang kemudian menikahinya. Tetapi bapak dituntut untuk membiayai anak tersebut hingga dewasa kelak. Dalam hati kadang aku menyalahkan ibu, bapak yang terdominasi kekuasaannya oleh ibu hanya kena jebak perempuan sialan itu. Seandainya ibu tidak ngotot berkarier di luar rumah, mungkin tidak akan terjadi peristiwa seperti ini. Entahlah... Aku jadi tambah pusing memikirkannya !

***

Aku pulang lebih awal siang ini. Perasaanku menjadi tak enak setelah meninggalkan bapak tadi pagi dengan penuh kesal. Aku merasa bersalah karena mengacuhkan permintaannya. Kudapati rumah kosong. Bapak tidak tampak ada di rumah. Hanya radio bapak yang bernyayi dengan serak kemresek lagu-lagu tempo dulu.

Sesaat aku mencari bapak hingga ke kebun belakang. Tak ada seorangpun disini. Tiba-tiba hpku menyala. Mbak Ratih menelepon.

“Wan…cepat kemari! Bapak kecelakaan. Sekarang ada di rumah sakit…”

Darahku terkesirap, kakiku terasa lunglai.

Tambak, 21 April 2009

LAMUNAN DI SEBUAH PAGI

2009-03-21T08:38:00.004+07:00

Pagi ini saya nongkrong di depan rumah. Padahal biasanya jam segini masih terkapar pulas dibelai mimpi. Yah maklumlah, habis Subuh biasanya saya baru dapat memejamkan mata. Bermodalkan sebatang rokok dan segelas kopi hangat, saya pandangi jalanan di depan rumah yang mulai ramai. Lalu lalang kendaraan bermotor, sepeda onthel dan orang jalan kaki melintas di depan mata saya. Baru saya sadari kemudian, lingkungan sekitar saya tinggal perlahan-lahan ternyata mulai berubah. Menggeliat pasti menuju daerah ramai dan padat. Tak lama lagi kawasan ini akan menjadi kota atau mungkin sub kota. Tanda-tanda itu kelihatan jelas, sawah dan ladang mulai tergerus oleh perumahan, gedung-gedung dan juga pabrik. Anak-anak mudanya pun sudah mulai meninggalkan dunia pertanian yang lama mendarah daging, beralih ke usaha lain yang lebih menjanjikan uang dan tentu saja penghidupan yang lebih baik.

Begitulah, sejak di kampung saya berdiri pabrik wig asal Korea, perlahan-lahan roda ekonomi mulai menggeliat. Banyak pendatang bermunculan. Warung-warung makan dan kost-kostan tumbuh satu demi satu. Juga usaha-usaha lain yang menopang. Tentu saja suasana kampung yang dulu sepi mamring kini menjadi lebih bernyawa. Sebenarnya jauh sebelum itu, telah berdiri pula gedung-gedung milik instansi pemerintah di pinggiran kampung. Tapi memang suasana baru terasa lebih hidup setelah berdiri pabrik wig asal negeri ginseng itu. Konon pula, nanti di pinggiran kampung sebelah lain akan dibangun sebuah rumah sakit swata yang cukup besar, markas kodim juga akan berpindah ke kampung ini, pun juga pasar ikan yang mulai tersiar kabarnya segera dibangun. Saya jadi membayangkan betapa kampung saya akan berubah drastis beberapa tahun ke depan.

Ah, saya jadi rindu masa lalu. Teringat kenangan masa kecil, yang entah mengapa, terasa begitu indah. Saat kampung saya, bagi sebagian orang mungkin masih terbelakang. Belum ada listrik dan jalan yang beraspal. Tentu saja becek dan berlumpur pula di kala hujan. Tetapi bagi saya, suasana itu masih sangat murni dan alami. Rumah-rumah belum sepadat sekarang. Pepohonan, terutama kelapa masih begitu banyaknya, Sawah-sawah masih lapang. Dan yang kini benar-benar menghilang, kampung saya dulu dikepung oleh perkebunan tebu yang lumayan luas. Di pagi hari seperti ini, kicau burung dan suara hewan-hewan lain terasa merdu bersahutan terdengar di telinga. Kini, mungkin suara itu telah berubah menjadi deru mesin kendaraan bermotor dan alat-alat lain yang entah mengapa, terasa garang terdengar di telinga saya. Ah, kemana perginya kenangan itu ?!

Pikiran saya semakin melayang-layang. Kawan bermain dulu kini juga entah kemana ? Terpencar dan terpisah antara jarak dan waktu. Teringat kala mencuri dan membabat tebu hingga lari terkencing-kencing dikejar oleh mandor yang berwajah sangar. Teringat kenakalan-kenalan kecil sewaktu mencuri buah-buahan ranum di kebun tetangga. Teringat pula betapa getirnya menjadi anak orang biasa yang harus pontang-panting mencukupi biaya sekolah. Ah, saya serasa ingin kembali mencecap masa-masa itu....Dan yang pasti kenangan tetap tinggalah kenangan. Kehidupan terus berlanjut. Seperti orang bijak bilang, tiada yang abadi di dunia ini. Yang abadi adalah perubahan itu sendiri. Dan memang begitu bukan, kita selalu berubah dan berevolusi dari waktu ke waktu.

Tapi satu yang patut disyukuri hingga kini, banyaknya perubahan di kampung saya tidak serta merta menggerogoti suasana kekerabatan dan keintiman diantara warga. Meskipun banyak penduduk baru berdatangan, rasa gotong royong, yang menjadi ciri khas kampung di Jawa, masih terjaga baik. Acara kerja bakti dan pertemuan-pertemuan antar warga semacamnya masih tetap lestari. Bahkan terasa lebih harmonis. Warisan adiluhung yang selayaknya kita pelihara bersama.

Mungkin yang patut disayangkan dari perubahan dan modernisasi di kampung saya adalah hilangnya lahan-lahan produktif, seperti sawah dan perkebunan . Selain merupakan sarana menggantungkan hidup bagi sebagian warga, juga merupakan lahan bermain bagi anak-anak yang cukup luas. Karena telah banyak terkikis, maka tak dapat disalahkan bila anak-anak itu mencari lahan bermain lain seperti di arena playstation atau tempat-tempat sejenis. Saya juga sempat ngenes melihat gaji pegawai pabrik sekarang, walau sudah lumayan, tetapi masih jauh dibawah UMP. Sebandingkah dengan pengorbanan melenyapkan lahan-lahan itu ? Ah, lamunan saya sudah semakin ngaco saja kiranya...

Dan seperti yang sudah-sudah, lamunan ini harus segera berakhir ketika kantuk tiba-tiba menggerayangi segenap tubuh. Setelah semalaman kurang tidur, pagi ini saya harus segara menuntaskannya. Mungkin di alam mimpi nanti, saya malah lebih bisa merajut kenangan masa lalu yang lebih manis dan indah...hehe.

Salam,

Beranda, Suatu Pagi

TAWA YANG INDAH.....

2009-03-13T13:00:00.010+07:00

Inilah sepenggal kisah perjalanan keluarga kami. Hari Minggu, tanggal 8 Maret 2009, untuk pertama kalinya bapak dan ibu saya melepas anaknya ke jenjang pernikahan. Adik saya yang terakhir mendahului kedua kakaknya melepas masa lajang. Tidak ada yang wah dari pernikahan maupun resepsinya, kecuali kegembiraan dan tawa yang yang selalu menghiasi kedua keluarga ini. Seolah-olah menyambut dan menjadi saksi kedua mempelai menuju babak baru dalam kehidupan mereka.

Hujan yang turun menjelang ijab kabul dan langit cerah mewarnai acara resepsi semoga menjadi pertanda baik bagi perjalanan kehidupan rumah tangga mereka ke depan. Ucapan terima kasih yang tak terhingga kami haturkan bagi kerabat, sahabat, tetangga maupun handai taulan yang telah sudi membantu hajatan kecil keluarga kami. Semoga jalinan kekerabatan kita menjadi semakin erat karenanya.

Terakhir, dengan rasa syukur yang tiada terhingga kami sekeluarga hanya bisa berbagi kebahagiaan dengan Anda lewat postingan kecil ini. Semoga derai-derai tawa kami senantiasa mengalir seperti hari-hari ini menyambut esok yang lebih cerah dan indah.....

Terima kasih.

inilah sebuah awal itu....

Doa-doa kami....

khidmat....hehe

The make over...

adik iparku...lek !

adhi-adhiku ki pancen manis-manis....

penyamun di sarang penjahat...hehe,

genthone Tambak...hehe

keponakan-keponakan yang mengagumkan...

Ngantuk-ngantuk sithik...

Old crack sensation...hehe,

dukuhku mlebu internet...hehe

luber....

jane sik pengin tak jupuk gambare penyayine...hehe

tawa yang indah.....

ANGKRINGAN

2009-02-20T08:03:00.002+07:00

di bentang malam
kala gundah datang menyapa
dan tubuh kadang luka
rinduku pasti menuju padamu
kekasih yang selalu setia menunggu
temani mabukku sampai lupa
sampai esok pagi tiba
aku telah terbunuh bahagia
meski sesaat kau tiada...

TBK, Januari'08

SUSU SENJA

2009-02-01T23:15:00.002+07:00

dari balik punggung yang renta
senja selalu mengintip malu-malu
sudah karatan aku masih menghisap susu ibu

andai masih punya rasa malu
tentu akan kurawat dan kujaga baik-baik tubuh ibu
supaya ia dapat selalu tersenyum,
menatap senja dengan bahagia

BeeNet, 1-02-09

KETIKA WAKTU ITU TIBA

2009-01-29T08:00:00.006+07:00

Gegaraning wong akrami dudu bandha, dudu rupa. Amung ati pawitane. Luput pisan kena pisan. Yen gampang luwih gampang. Yen angel, angel kalangkung. Tan kena tinumbas arta...( Serat Wulang Reh-Pakubuwono IV)

Demikian bunyi tembang Asmaradana yang sering dinukil pada wedding invitation itu. Kurang lebih isinya adalah bahwa dasar orang menikah itu bukan harta ataupun rupa tetapi hati yang menjadi modal utamanya. Mengapa saya tertarik menuliskannya pada postingan ini? Tak lain dan tak bukan karena beberapa hari ke depan banyak orang-orang dekat dan tercinta saya mulai melangkah ke jenjang pernikahan. Mulai adik kandung, sahabat, ataupun beberapa kenalan saya. Itung-itung tulisan ini sebagai kado buat mereka. Jadi...nikmatilah sedikit wejangan dari lelaki penunggu ilalang ini..hehe

Yah, begitulah. Menjelang hari bahagia itu tiba, saya dapat melihat sinar kebahagian terpancar dari wajah mereka. Muka selalu berseri-seri-seri, senyum dan tawa disana-sini. Perjuangan panjang merajut tali cinta sebentar lagi telah menemukan rumahnya. Terbayang onak duri selama menggapai pintu itu tidaklah mudah. Mulai dari perkenalan, berpacaran, mungkin diwarnai sedikit pertengkaran ataupun putus nyambung serta tetek bengek lainnya sampai pada akhirnya mencapai tahap pernikahan. Seolah terbayar sudah segala jerih dan payah. Walau sebenarnya, perjuangan yang lebih berat menanti mereka ke depan. Perjuangan mengisi organisasi kecil bernama rumah tangga dan mencetak generasi penerus yang secara norma masyarakat maupun agama pasti ada pertanggungjawabannya. Dengan semangat cinta mereka selama ini, saya berdoa dan yakin mereka akan mampu melaksanakan amanah itu dengan baik.

Disini, sedikit akan saya sentil mengenai fenomana pernikahan yang mulai mengalami pergeseran makna akhir-akhir ini. Pernikahan yang pada dasarnya adalah sebuah ikatan suci antara laki-laki dan perempuan untuk bersama-sama membangun biduk rumah tangga yang dirahmati tuhan, dimana di dalamnya terdapat unsur cinta dan tanggungjawab, seolah-olah hanya sekedar main-main dan seremoni semata. Lihatlah maraknya pernikahan siri dan fenomena kawin cerai di berbagai kalangan dewasa ini. Kawin siri pada intinya adalah pernikahan yang disembunyikan yakni melalui penghulu tidak resmi dan sudah tentu tidak memiliki akta pernikahan yang sah. Biasanya dilakukan oleh orang-orang yang keblinger dalam urusan seksual, seperti selingkuh atau hamil di luar nikah. Pernikahan seharusnyalah diberitahukan ke sebanyak mungkin orang agar tidak terjadi fitnah di kemudian hari. Pernikahan model begini yang akan menanggung akibatnya adalah anak-anak mereka kelak. Tanpa memiliki surat-surat yang sah akan mengalami kesulitan dalam mendapatkan hak-haknya.

Fenomena yang lebih memilukan lagi adalah kawin cerai. Sebuah penyakit kronis yang mulai menjangkiti kalangan elit sampai rakyat pinggiran negari ini. Pada waktu pernikahan menggelar resepsi dan pesta yang wah dan menghabiskan banyak uang. Tapi tak seumur jagung, pernikahan itu berakhir di pengadilan agama alias terjadi perceraian. Setelah bercerai, mereka menjalin hubungan baru, nikah lagi kemudian cerai lagi...begitu seterusnya. Pernikahan seperti hanya untuk melepas nafsu semata, bersenang-senang tanpa memikirkan mau dibawa kemana biduk rumah tangga tersebut ke depan.

Maka sudah selayaknyalah, kita mengembalikan kembali esensi pernikahan yang sesungguhnya. Saya rasa adik-adik dan kawan-kawan saya tersebut adalah orang-orang yang sudah teruji cinta, dan tanggungjawabnya. Kendala dan rintangan pasti akan menguji perjalanan suci mereka. Jadikanlah itu sebagai sebuah romantika menuju sebuah kehidupan yang selalu diliputi kebahagiaan. Walau mungkin sederhana, semoga kisah cinta kalian akan terukir indah sampai ke anak cucu esok...

Terakhir saya hadirkan pula puisi dari Joko Pinurbo sebagai penutup :

Rumah Cinta

Aku datang ke dalam engkau
ke rumah rantau yang melindap
di antara dua bukit
di mana senja mengerjap-ngerjap
dalam kerlap biru langit.

Ada sejoli celana berkibar-kibar
di balik jendela :
Hai, kami sedang belajar bahagia
Ada buku masih terbuka di atas meja
dan ada ayat rahasia :
Miskin mungkin bencana,
tapi kaya juga cuma karunia.

Aku pulang ke dalam engkau,
ke rumah singgah yang terlindung
diantara dua kubah
dimana ia datang berkerudungkan bulan,
merapikan tubuh yang berantakan
dan berkata : Supaya tidurmu makin sederhana.

Salam manis selalu,

BELAJAT KEARIFAN DARI TIBET

2008-12-19T07:41:00.004+07:00

Saya menulis ini karena terilhami filmnya Brad Pitt, Seven Years in Tibet. Beberapa hari lalu saya sempat meminjamnya di sebuah rental vcd. Ternyata masih ada juga film lawas ini. Sebenarnya sudah berkali-kali saya menontonnya, tetapi hanya sekilas dan tak utuh, maklum cuma di tv. So...begitu teringat kembali dengan film ini, buru-buru saya cari di beberapa rental. Saya ingin melihat kembali keheningan Himalaya dan Tibet yang menjadi latar film ini.

Film arahan sutradara Jean Jacques Annaud ini berkisah tentang petualangan seorang pendaki gunung asal Austria, Heinrich Harrer ( Brad Pitt ) yang terdampar di Tibet saat gagal melakukan pendakian ke Gunung Nanga Parbat, puncak tertinggi di Himalaya. Ia terpaksa kembali ke perkemahan bersama kawan-kawannya karena gagal mencapai puncak tersebut. Tetapi sesampai di perkemahan, Pasukan Inggris keburu menangkapnya. Waktu itu sedang berlangsung Perang Dunia II. Beruntung Harrer dan kawannya, Peter Aufschnainater ( David Thewlis ) berhasil meloloskan diri dan pada akhirnya terdampar di Lhasa, kota tersuci di Tibet, selama tujuh tahun.

Di Lhasa ia berteman dan menjadi tutor Dalai Lama ke-14 ( Jamyang Wamchuk) yang waktu itu baru berusia 11 tahun, pemimpin religius tertinggi Tibet. Hubungan keduanya mempengaruhi Harrer dari seorang Austria yang egois menjadi seorang yang menemukan kedamaian. Begitu juga dengan Dalai Lama yang menjadi tahu banyak hal tentang kehidupan barat.

Dalam versi nyata, ketika Tentara China menginvasi Tibet tahun 1951, Harrer kemudian melintas ke India melalui Jalan Sikkim, tak lama sebelum Dalai Lama terpaksa melarikan diri ke India dan kemudian mendirikan pemerintahan Tibet di pengasingan. Keduanya bertemu secara periodik pada tahun-tahun sesudahnya. Dalai Lama tidak pernah menyadari masa lalu Harrer sebagai Nazi hingga muncul berita-berita di media. Dalai Lama tetap mengatakan kepada sahabatnya tersebut bahwa bila hati nuraninya bersih, maka tak ada apapun yang perlu ditakuti olehnya.

Demikianlah, pikiran saya kemudian melayang ke masa sebelum pendudukan China, dimana Tibet dikenal sebagai Negeri Atap Dunia yang menggelitik rasa ingin tahu banyak orang karena pesona keindahan alamnya di ketinggian dengan segala ketertutupan dan tentu saja kisah pemimpin spiritualnya, Dalai Lama. Seorang Dalai Lama bukanlah raja, melainkan seorang pemimpin spiritual tempat rakyatnya bernaung. Tak masalah dimanapun keberadaannya, kehadiran seorang Dalai Lama membawa ketenangan dan kestabilan dalam jiwa rakyat Tibet. Itulah satu-satunya alasan mengapa ia harus hidup, bahkan dalam keadaan terbuang.

Rakyat Tibet adalah rakyat yang terbuka, cinta damai dan kaya spiritual. Mereka mungkin tertinggal secara teknologi, karena memang tak menginginkan itu. Mereka sengaja membiarkan roda kemajuan berjalan lambat agar roda-roda spiritual berjalan lebih pesat. Mereka memilih bagal ketimbang sepeda motor, memilih layang-layang ketimbang radio control dan mereka tak rela dijajah karena mereka adalah jiwa-jiwa yang bebas.

Ada salah satu ujaran menarik dari Dalai Lama ke-14 yang mengelitik saya. Menurut beliau seluruh ajaran Sang Buddha dapat dinyatakan dalam dua kalimat. Yang pertama, "Berusahalah untuk membantu makhluk lain". Yang kedua, "Jika tidak bisa, setidaknya jangan menyakiti makhluk lain". Kedua ajaran ini didasarkan pada belas kasih. Hal lain dalam ajaran Buddha adalah kebijaksanaan, yaitu kepiawaian dalam menjalankan nilai-nilai luhur yang merupakan upaya untuk pencapaian pencerahan sempurna. Tanpa pengetahuan dan tanpa sepenuhnya mendayagunakan kecerdasan, sangatlah sulit untuk mencapai kebijaksanaan yang nyata. Belas kasih dan kebijaksanaan merupakan landasan praktik kesempurnaan untuk pencapaian ke-Buddha-an. Seseorang yang bercita-cita mencapai ke-Buddha-an harus berjuang untuk memenuhi kedua landasan ini.

Hal-hal diatas mungkin kelihatan mustahil bagi orang jaman sekarang. Betapa kita membantu orang lain karena selalu ada pamrih, mungkin untuk merengkuh jabatan, meraup banyak uang ataupun juga agar diakui keberadaan kita...hehe. Bila itu tidak tercapai kebencian dan ingin meyakiti seolah menjadi sebuah pelampiasan. Adakah sekarang ini cinta suci, cinta yang benar-benar tulus seperti diujar Sang Budha diatas ? Yah, menurut saya pribadi hakekat cinta yang sebenarnya antar sesama manusia adalah saling mengasihi, dimana hati kita akan senang bila orang lain merasakan senang dan tentu saja hati kita merasa ikut susah bila orang lain mengalami kesusahan. Weh, aneh ya...kok malah ngelantur...hehe.

Ah, saya tutup saja cerita dan lamunan tentang Tibet yang tak menentu ini : D. Tentu kita semua berharap dan berdoa agar rakyat Tibet dapat segera hidup damai seperti dulu lepas dari pendudukan bangsa asing. Semoga !

Wates, in the morning

MENYOAL ( KEMBALI ) TENTANG PEREMPUAN

2008-12-14T23:37:00.005+07:00

Postingan kali ini kembali menyoal perempuan. Bukan karena menjadi pengamat perempuan atau terlibat gerakan feminisme, tapi ngga lucu bukan bila saya yang notabene laki-laki harus menulis sesuatu tentang kelaki-lakian atau maskulinitas. Nanti salah-salah malah dianggap gay...hehe. Yang jelas, saya menulis ini karena saya sangat menghormati dan mengagumi perempuan sebagai sesama makhluk tuhan, baik peran maupun keindahan fisiknya. Ibu saya perempuan, nenek saya perempuan, istri saya nanti perempuan, dari dulu banyak kawan-kawan saya juga perempuan. Singkat kata, melihat perempuan, ide dan pikiran saya bisa berkembang. Terkadang semangat pun bisa menyala-nyala. Apalagi bila perempuan itu yang sangat saya cintai dan kagumi : D.

Oke...saya akan mulai. Melihat perkembangan dewasa ini, terutama di negara kita, kaum perempuan harus bersyukur dan bangga. Terlepas masih ada sedikit banyak problematikanya disana-sini, kaum perempuan telah mengalami dinamisasi yang sangat pesat. Baik dalam peran maupun kiprahnya di ranah keluarga, masyarakat maupun dunia kerja. Lihatlah, begitu banyak perempuan yang sekarang dapat menempuh pendidikan tinggi kemudian berkiprah di berbagai bidang, swasta maupun pemerintahan. Tak jarang mereka malah memegang peranan penting dalam lingkup yang digeluti. Banyak pula yang mandiri sebagai entrepreneur-entepreneur tangguh yang menghidupi banyak kaum laki-laki. Pemilu mendatang juga diramaikan banyak caleg perempuan dengan adanya kuota tertentu bagi perempuan ( saya lupa berapa persen...hehe). Maka tak mengherankan poster-poster mereka yang kebanyakan muda-muda dan cantik menghiasi sudut-sudut kota. Niscaya, dengan modal intelektualitas tinggi dan fisik yang wah itu banyak dari mereka nanti akan melenggang mulus ke kursi wakil rakyat. Sejauh pengamatan saya, zaman sekarang perempuan lebih banyak dibutuhkan dan menarik perhatian dilihat dari berbagai sisi. Mencari pekerjaan pun lebih mudah kaum perempuan daripada laki-laki. Singkat kata, sekarang ini perempuan benar-benar telah menemukan masanya, Masa Perempuan atau Era Perempuan.

Maka demikianlah, cita-cita Ibu Kita Kartini untuk mengangkat derajat kaum perempuan saya rasa telah menemukan realisasinya dewasa ini. Tentang masih adanya sedikit banyak ganjalan, seperti masalah kekerasan dalam rumah tangga, poligami atau juga maraknya perdagangan perempuan dan pelacuran itu adalah dinamisasi menuju perubahan ke arah yang lebih baik. Tugas kita semua, terutama para aktivis kesetaraan gender,untuk mengolah pemikiran-pemikiran baru menuju era kesataraan yang lebih harmonis dan mengedepankan logika kemanusiaan. Wuih malah dadi serius kie....hehe.

Tetapi seiring dengan itu semua, tak terasa di berbagai bidang perempuan malah mengalami eksploitasi baik dari sisi intelektual maupun fisik. Lihatlah saja, produk maupun event-event tertentu yang seolah-olah selalu menunjuk kearah perempuan. Mulai dari menjual produk yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan perempuan tetapi memakai model perempuan-perempuan muda yang cantik dan seksi dengan busana amat minim sampai produk-produk semacam pemutih atau peramping tubuh yang dijejalkan sebagi kebutuhan wajib bagi perempuan. Alhasil, perempuan selalu menjadi objek yang tiada habisnya dalam putaran arus modernisasi. Sudahkah para perempuan menyadarinya....hehe.

Oh...ya, ini hampir kelupaan. Dalam dunia sastra pun perempuan sekarang terasa lebih berani. Baca saja cerpen-cerpen Djenar Maesa Ayu, novel-novel Ayu Utami dan juga skenario film besutan beberapa penulis perempuan dewasa ini yang mengungkap fantasi seksual yang luar biasa, bahkan mungkin jauh dari jangkauan kaum laki-laki...hehe. Dan karya itupun laris manis di pasaran. Perempuan memang mempunyai sentuhan lain dalam bicara seksualitas. Seksi, liar namun tidak garang : D. Apakah ini berarti sastrawan perempuan juga telah tereksploitasi ? I dont know…??

Disini saya juga tertarik sedikit menukilkan tulisan si libido junkie, Nova riyanti Yusuf ( NoRiYu ) dalam kolomnya di sebuah majalah. Dokter yang juga psikiater, penulis atau mungkin juga nanti politikus ini secara tidak langsung menggambarkan keterbukaan perempuan dalam mengungkap beberapa hal yang dulu dianggap tabu disamping isi tulisannya yang menyentil eksploitasi perempuan terhadap tubuhnya….

Tetapi waktu kemudian terus bergulir dan ia menyadari bahwa pusaran hidup tidak hanya mengitari daerah ‘dadanya’ saja, hidup adalah suatu ranah liar – bukan suatu surga kenikmatan –yang harus dijejaki dengan ‘perang gerilya’ untuk menumpas kegetiran realita. Hidup tidak hanya berleha-leha di sebuah salon kecantikan dengan turun mesin badan up and down. Tidak selesai problema hidup hanya dalam relaksasi sehari penuh dengan beragam fasilitas self indulging dari mulai spa, manicure, pedicure, hairspa, bahkan V-spa ( spa untuk vagina )

Bertaburan gadis dengan kaki menjenjang, payudara montok, perut ala Britney Spears, vagina plontos ( atau kadang-kadang Gogon Srimulat hairstyle, yaitu disisakan diujung mons pubis saja ). Well, this is hard news for you : your vagina and your boobs don’t sell anymore.

Begitulah, menyebut kata vagina mungkin dulu adalah keramat. Tetapi sekarang lambat laun liang keramat itupun mulai berangsur-angsur tiada angker. Bahkan norma tiada kuasa membendung peziarah-peziarah yang belum punya ikatan resmi berkunjung menziarahinya. Sesekali komersialisme membuat kita penasaran dan berusaha sembunyi-sembunyi mengintip rahasianya....hehe. Eksploitasi juga kah ?

Demikianlah tulisan saya. Mungkin banyak dari Anda menilai hanya serapah saya semata. Tetapi yang jelas mungkin hanya ini yang dapat saya persembahkan buat perempuan-perempuan tercinta yang berada di seputar saya sebagai penghoramatan menjelang Hari Ibu 22 Desember nanti. Anggap saja ini sebagi kritik orang awam yang membangun...hehe,

Radja, Monday midnigt

ANTARA JILBAB KETAT, G-STRING DAN MODERNISASI

2008-11-29T22:31:00.005+07:00

Saya menulis ini hanya untuk fun saja tanpa telaah yang mendalam. Hanya berdasarkan yang saya lihat di lapangan, kemudian sedikit saya pikirkan terus saya ketik langsung dalam postingan ini. So…kalo ada fakta yang terlewat dan dalil yang keliru mohon dimaafkan kiranya.

Saya adalah orang yang bekerja di ruang public atau keramaian sehingga sedikit banyak sering mengamati tingkah laku dan gaya hidup orang-orang yang berlalu lalang di depan hidung saya. Salah satu yang menarik perhatian adalah gaya berpakaian remaja atau generasi muda perempuan kita sekarang ini. Bukannya mau pukul rata, tapi saya bisa memastikan bahwa remaja putri sekarang terkesan lebih bebas dan leluasa dalam berbusana dibandingkan dulu. Mereka terkesan ingin lebih mengeksplore potensi keperempuannya seperti bentuk tubuh yang ramping, dada yang montok ataupun bokong yang seksi. Alhasil seperti yang sering kita lihat, model-model pakaian remaja putri zaman sekarang adalah yang you can see dan serba pendek ataupun juga yang super ketat.

Trend inipun merambah pula ke busana muslim. Lihatlah jilbab-jilbab ( kalo tidak bisa dikatakan penutup kepala ) model sekarang. Seperti assesoris yang dililitkan di kepala saja, dengan kaos dan jeans ketat yang membungkus lekuk tubuh yang tercetak dengan jelas. Apabila mereka membungkuk atau membonceng kendaraan bermotor maka jeans itu akan segera tertarik ke bawah dan segeralah terlihat celana dalam atau g-stringnya. Sebagai lelaki normal saya sering tertawa sendiri melihat hal itu sekaligus bersyukur karena nikmat pemandangan yang gratis itu…hehe. Di lain pihak juga prihatin karena maksud jilbab yang sebenarnya menjadi demikian kabur. Alih-alih untuk menutup aurat agar tidak merangsang syahwat tetapi malah membuat mata lelaki menjadi semakin jelalatan : D.

Saya kemudian teringat buku ‘Renungan dari Yogya’ karya antropolog UGM, almarhum Masri Singarimbun, beliau menaruh iba kepada remaja-remaja kita yang kini hidup dalam fase abad manusia yang seolah diperbudak oleh peradaban hanya karena sebuah tuntutan modernisasi ataupun globalisasi, yang menciptakan humanisme global yang kering akan nilai-nilai spritualisme dan religius. Satu sisi remaja putri (cewek) kita dituntut selalu kukuh dan patuh dengan aturan norma agama maupun sosial yang ada, namun dilain sisi teknologi dan kebudayaan merangsang pola pikir dan gaya hidup para remaja untuk selalu permisiv terhadap nilai-nilai globalisasi yang mengaburkan batas nilai antara norma moral dan agama itu sendiri.

Demikianlah, agar tidak dikatakan ketinggalan jaman ataupun tidak gaul seolah dijadikan pembenaran atas model berpakaian mereka. Fungsi pakaian yang sebenarnya yakni untuk melindungi tubuh dan menjaga kesopanan menjadi tak ada lagi. Mungkin hanya dari segi estetika atau keindahan saja fungsi pakaian zaman sekarang menemukan fungsinya. Tak terasa dengan sendirinya mereka telah tereksploitasi keperempuanannya oleh arus zaman yang terkadang malah memperbudak atau membatasi gerak-gerik dalam beraktivitas. Lihatlah remaja-remaja putri yang sedikit-sedikit harus menarik kaos ketatnya ke bawah karena g-stringnya menyembul ke atas itu : D.

Oh…ya, bagi Anda yang belum kenal g-string, saya beritahu sedikit. Ini adalah bentuk celana dalam yang ngetrend jaman sekarang. Bentuknya minimalis, mungkin hanya seutas tali plus sehelai benang yang menutup bongkahan pantat. Orang-orang ada yang menyebutnya cemas kependekan dari celana masuk s***t. Menurut kamus wikipedia g-string merupakan busana yang dikenakan manusia paling awal pada zaman dulu kala. Mungkinkah semboyan back to nature benar-benar terealisasi dengan ini, dimana dalam berpakaian pun seakan kita mengacu masa purba dulu. Entahlah…hehe.

Itulah tulisan saya kali ini. Hanya sambil lalu dan intermezo semata. Yang jelas, saya akui sejuju-jujurnya, jiwa lelaki saya tetap merasa girang apabila melihat perempuan memakai kaos dan jeans ketat yang apabila merunduk g-stringnya nongol keatas. Apalagi kalo cewek itu tinggi semampai dan berambut panjang kaya Luna Maya….Whakaka ! Gawat boss….

SUATU SAAT DI KOTA BATU....

2008-11-29T05:08:00.014+07:00

Salah satu view Kota Batu, dengan julukannya Swiss Kecil di Pulau Jawa dengan pegunungannya yang sejuk. Disini banyak tersedia villa dan hotel, cocok bagi Anda yang sedang berbulan madu….

A part of a big family…

Welcome to Jatim Park, salah satu tempat wisata di Kota Batu.

Dancing with Mbah Im….

Not twin….

Pacaran itu asyikkah ??

Not driver…

Flamboyan Raya No. 2, disini Dr Azhari mengakhiri jejaknya….

Prigen, wong ndeso gumun weruh dulure…

Prigen, animal instinc….

Sketsa : Perempuan tua penjaga toilet di daerah Watukosek, Pasuruan. Mbah mlebu internet…hehe.

Virgo, 29-11-08

LELAKI YANG MENCARI BUNYI

2008-11-21T12:12:00.003+07:00

: al plonco nugross

Panggung telah disiapkan, pesta tak lama lagi digelar
Engkau menjadi gundah, bebunyi yang kauternakkan
hilang ditelan kesunyian.

Lama-lama engkau jadi linglung. Seperti remaja yang
baru ditinggal kekasihnya, engkau menjadi sensitive
dengan bebunyian. Ada kelapa jatuh, blukk..., engkau
melonjak girang. Simbok menjatuhkan piring, prang…,
hatimu berbunga-bunga. Simbah jalan memainkan
tongkatnya, kaukejar hingga terkencing-kencing. Bahkan
ketika aku sedang kentut, kaupuja-puji sebagi suara
yang merdu. Engkau benar-benar muak dengan
kesunyian, rindu berat pada bebunyian….

Seperti yang sudah-sudah, menjelang pementasan
Kekasihmu, bebunyi yang seksi dan kadang nakal itu
Kembali tanpa pernah kausadari : “aku hanya ngelayap
sebentar, iseng-iseng cari lelaki yang lebih mapan ??”

Suatu kali aku nonton ‘aneh tapi nyata’ di sebuah
stasiun tipi. Aku terperanjat setengah mati. Profilmu
ada di depan mata. Tentang seorang lelaki yang kawin
dengan bebunyian. Ah, engkau beranak pinak banyak
sekali. Lihatlah, anak-anakmu bergelimpungan
Kendang, bedug, saron, ketipung, seruling……disana-sini
Engkau terlihat bahagia sekali, melihatku dengan terkekeh
dari dalam tipi….

Virgo, habis Jum'at

AMPAK-AMPAK JATI ANOM

2008-11-14T21:57:00.004+07:00

Hung wilaheng….

Petheng ndedhet leliweran
Ya ing mangsa sajroning pawiyatan
Kekayon padha pating klumbruk tetangisan
Akeh bocah padha pating cruet
Sato kewan padha alok-alok jerit pating glembor
Gegana sinabut pedhut sesukeran
Datan ana lintang cumlorot tiba
Jagad peteng leliweran

Hey…kidung bayu sumribit keplayu
Lamat-lamat kudu ndak sawang
Kridha jalma kang dadi sesolahe
Jagad wus kadhung petheng

Tegal sawah garing kebak alang
Eri brodhot padha pating glolor, pating crongot
Banyu kali asat jejithungan kalawan
Tetanduran lan lemah-lemah telo

Manuk blekok bingung arep ngumpul
Bebarengan gojeg ing ara-ara amba
Mrono-mrene mung sak paran-paran
Datan weruh papan kang indah edi peni
Kabeh gundul ora bisa tukul
Kali garing prasasat segara asat
Ya among jeroning lara beninge luh tumetes luber

Apa banjur kelakon…
Gumer-gumer gendhing tengah wengi
Keprungu ngampiri marang jagadku
Ya marang kabeh panggayuhku kang cupet nyangga lelara

Dudu salah sing padha digagas
Ananging bagaskara wis kadhung jumedhul
Sumunar byarr…sumilak ing sak brang wetan
Jago kluruk tetembangan kalawan sewu embun
Bhegegek ugek-ugek sak dumila mel-mel
Ayo padha polah, babar kamulyan
Atut runtut bebarengan maju, makarya kanthi
Paugeran suci…mukti lan nastiti…

Banjur kidungmu sing mecak alon grantes
Mecah dadaku…bengkah tanpa wadah…

( Geguritan punika karipta dening Wakid Redjo, dipun waosaken ing kridha teater PADHANG MBULAN : DUOLOLOWING, Alun-alun Wates 7 November 2008 )

SAJAK DUA PEREMPUAN

2008-11-12T23:37:00.002+07:00

Di Tenggulun, di Lopanggede
kami menyaksikan kebesaran hati dua perempuan
kasih suci seorang ibu
cinta sebening air telaga
tegar : diantara kerinduan dan kenyataan

Di Tenggulun, di Lopanggede
kami menyaksikan mendung yang berarak tipis
tiada mampu menderaikan air mata
sebab cinta harus dihayati, bukan ditangisi
lentera abadi penyambung dua hati
muasal waktu kelak mengulur rindu
kasih ibu tiada pernah terganti

Di Tenggulun, di Lopanggede
kami merasakan semilir angin nirwana
berhembus lirih diantara wajah-wajah renta
doa-doa keluar dari bibirnya...

Depan tv, 9 Nov 07

PUISI-PUISI AWAL NOVEMBER

2008-11-01T07:42:00.005+07:00

PUISI SATU

aku kadang terbuai
kemudian sendu
di tubuhmu yang basah namun hangat
tersebab begitu banyak peristiwa
berlalu tanpa rasa
pada jejak langkahku yang gontai

PUISI DUA

Pancaroba
menyibak segala gundah
hati yang membara
rindu yang kering

Pancaroba
menyambut tetes pertama
november yang hujan
rindu yang tunas…

PUISI TIGA

Apakah ada yang lebih sepoi
Selain angin bulan November
Semilirnya menerbangkan sukma
Nirwana yang paling baka

Apakah ada yang lebih syahdu
Selain gerimis bulan November
Tiap tetes rintik pertamanya
Membasahi rindu yang hampir kerontang

Apakah ada yang lebih segar
Selain bau tanah bulan November
Aroma basahnya menelisik sisi sendi
Raga yang kembali membumi

Apakah ada yang lebih indah
Selain senyum lelaki November
Pada rerimbun batang usia
Ia masih setia berbisik (mesra)…..

PUISI EMPAT

Betapa rakus aku menelan angka-angka
Kalender yang terus berganti
Tersesat di November yang basah
Hingga bandul waktu membangunkan kembali
Tubuh yang tertimbun mimpi….

Tambak, 01-11-08

PUISI SATU

CERITA AWAL NOVEMBER

2008-11-01T07:21:00.006+07:00

Hujan mulai turun. Udara pancaroba yang panas mulai disiram hujan beberapa kali. Hari-hari ke depan mungkin kita akan segera direpotkan oleh hujan seperti air yang menggenang disana-sini, atap rumah yang bocor, jemuran yang tak kering-kering, aliran listrik yang byar pet dipadamkan dan lain sebagainya. Tetapi bagaimanapun juga, hujan memang sudah lama dinantikan, terutama oleh para petani. Bau tanah yang segar setelah hujan pertama turun membangkitkan semangat untuk segera turun ke sawah menyemai benih-benih harapan. Semoga musim ini akan beroleh hasil yang lebih baik dibanding yang sudah-sudah.

Begitulah, tampaknya bulan ini benar-benar November Rain, November yang hujan. Secara kebetulan pula, banyak peristiwa-peristiwa penting mengambil harinya di bulan ini, terutama di awal-awal bulan. Dari senayan ada kabar tentang telah disyahkannya RUU APP menjadi undang-undang. Dari Jakarta ada pula berita tentang maraknya pembunuhan sadis disertai mutilasi. Dari Semarang ada berita tentang seorang syeh yang menikahi gadis di bawah umur. Dari Nusakambangan, trio bom bali, Imam Samudera, Amrozy dan Ali Ghufron menanti detik-detik eksekusi hukuman mati. Sementara dari mancanegara ada kabar tentang pemilu di Amerika Serikat dan juga gempa bumi yang mengguncang Pakistan. Dan kabar-kabar panas lainnya.

Begitu banyak cerita ingin diungkap dan dibagi, tetapi apa daya hati dan pikiran sedang tidak mod…hehe. So daripada blog ini ngga diupdated, maka dalam tulisan ini saya hanya akan mohon doa restu kepada kawan-kawan blogger semua, bahwa tanggal 2 November adalah hari ulang tahun saya ( Keberapa ? ngga usah diungkap. Pokoknya sudah tua :D ) Semoga ke depan saya bisa lebih baik dari masa lalu dan sekarang. Menjadi blogger yang dapat membawa nama harum diri sendiri, masyaarakat sekitar, atau juga bangsa dan negara…hehe.

Berikut saya akan berbagi foto-foto klasik yang sudah lama tertimbun dalam album kenangan. Mbah Im dikala kecil bersama para mbah-mbah seniornya….

Salam hangat selalu,

SEGOSEGAWE : DIANTARA PRO KONTRA

2008-10-20T00:08:00.006+07:00

Inilah gebarakan terbaru walikota Jogjakarta Herry Zudianto, segosegawe, kependekan dari istilah bahasa Jawa sepeda kanggo sekolah lan nyambut gawe. Dalam bahasa

Indonesia

berarti sepeda untuk sekolah dan bekerja. Program ini telah dilaunching Senin pagi pekan kemarin (13/10/08) di Alun-Alun Utara Kota Jogjakarta oleh Gubernur DIY Sri Sultan HB X dengan diikuti oleh ribuan pesepeda hingga menyemut bagai lautan sepeda. Segosegawe menurut penggagasnya adalah wujud nyata dari kepedulian bersama untuk mengurangi pemanasan global, polusi dan pemakaian energi serta mewujudkan badan sehat secara mudah dan murah. Selain itu untuk mengembalikan romantisme masa lalu, Jogjakarta sebagai kota sepeda.

Setiap gebrakan baru pasti selalu menimbulkan pro dan kontra. Begitu pula yang terjadi dengan segosegawe kemudian. Pro kontra pertama adalah mengenai belum tersedianya jalur-jalur khusus untuk pengguna sepeda sehingga dikhawatirkan malah menambah macet lalu lintas dan rawan kecelakaan. Mengenai hal ini Pak Wali menjelaskan bahwa di kemudian hari akan dibangun jalur-jalur seperti itu tetapi menunggu keberhasilan dan sambutan masyarakat terhadap program ini ke depan. Lagi pula akan ada santunan bagi pengguna sepeda apabila terjadi kecelakaan seperti terjatuh, terserempet atau juga tertabrak di jalan.

Pro kontra kedua adalah mengenai adanya peraturan walikota (perwal) yang melarang peserta didik terutama siswa SMP menggunakan sepeda motor dan siswa SMA menggunakan mobil. Menurut sebagian kalangan, hal ini memperlihatkan disoreintasi gerakan tersebut. Seharusnya segosegawe diarahkan pada kesadaran warga bukan pemaksaan. Mengenai hal ini Pak Wali berdalih, hal itu untuk memfilter orang tua yang ingin memanjakan anaknya secara berlebihan dan tidak membentuk karakter jatidiri anak.

“Anak SMA dibelikan mobil pribadi, termasuk untuk sekolah. Itu akan membius anak seolah-olah keberhasilan orangtuanya identik dengan kesuksesan dirinya, sehingga dia tidak terpacu dengan meraih prestasi dari dirinya sendiri. Anak SMP diberi motor pribadi, jelas tidak mungkin tak melanggar hukum, karena pasti belum bisa memproses SIM,” katanya.

Herry menandaskan keinginan untuk memanjakan anak bukannya dilarang sama sekali, namun dengan catatan jangan dianggap sebagai motor pribadi sepenuhnya.

“Ke sekolah sejauh kurang dari 3 kilometer wajib bersepeda itu merupakan bagian dari upaya melatih dan membiasakan diri kepada anak untuk melaksanakan arti kesederhanaan,” tegas Pak Wali.

Pro kontra selanjutnya adalah mengenai anggaran yang konon belum mendapat persetujuan DPRD. Mengenai hali ini, Herry Zudianto mengemukakan bahwa anggaran launching segosegawe berasal dari sponsorship. Ke depannya hal itu akan dirundingkan dengan anggota dewan.

Terlepas dari pro kontra tersebut, saya secara pribadi sangat mendukung program tersebut. Hanya saja pelaksanaannya harus diatur sedemikian rupa sehingga tidak menimbulkan konflik-konflik kecil di kemudian hari. Segosegawe juga harus mengedepankan penyadaran warga akan pentingnya kesehatan tubuh dan lingkungan yang bersih dan segar daripada pemaksaan lewat aturan-aturan tertentu.

Terakhir saya hanya ingin mengatakan bahwa saya sangat rindu sekali suasana kota Jogjakarata yang dulu. Jogjakarta yang bersih dan segar. Jogjakarta yang tidak bising dan macet. Serta Jogjakarta dengan pemandangan khasnya, orang-orang bersepeda ria menuju tempat aktivitas sehari-hari.

Salam sepeda, segosegawe !!

Virgo, 20-10-08

KISAH TAK MESTI SEMPURNA

2008-10-17T13:17:00.004+07:00

Suatu malam sehabis pulang kerja, saya iseng-iseng menghidupkan pesawat televisi. Mata saya kemudian terpaku di channel televisi yang menayangkan debat menarik antara mantan mantan aktivis jalanan yang dulu menentang rezim Soeharto. Setelah sekian waktu berjalan dan rezim otoriter Orde Baru tumbang, para akativis itu pun kemudian mencari rumah mereka sendiri-sendiri. Ada yang menjadi birokrat, jurnalis, pengusaha atau juga masuk partai politik. Tetapi banyak juga yang masih setia di jalanan menyuarakan aspirasi rakyat dari pinggiran. Nah, diskusi malam itu adalah antara aktivis-aktivis yang masih setia di jalanan seperti Yenni Rossa Damayanti, Henri Siregar dari PBHI dan Sangab salah seorang pendiri Forkot versus aktivis-aktivis yang sekarang hijrah ke parpol semacam Budiman Sudjatmiko di PDIP, Dita Indah Sari di PBR dan Pius Lustrilanang di Gerindra.

Akankah hijrah mereka ke partai politik dapat menyegarkan kambali gedung parlemen yang mulai menjauh dari suara rakyat ? Ataukah mereka akan terseret arus menjadi budak uang dan kekuasaan seperti yang kita lihat sekarang ini di Senayan ? Bagaimana integritas dan konsistensi moral mereka dapat terjaga manakala Pius yang dulu menjadi korban penculikan sekarang malah bergabung dengan mantan-mantan penculiknya di Gerindra. Dita Indah Sari yang getol di jalur kiri lewat aksi-aksi buruh, PRD maupun Papernas sekarang tergabung di PBR yang notabene partai berhaluan Islam yang jelas-jelas sangat bertolak belakang. Pun juga Budiman Sudjatmiko, mantan ketua PRD, yang dulu sangat bersuara keras menentang kediktatoran masuk ke partai yang masih feodal dan sangat bergantung pada figur tertentu serta mengandalkan dinasti politik Soekarno semacam PDIP. Itulah mengapa diskusi itu benar-benar menarik ?!

Menurut saya pribadi, keputusan mereka-mereka yang bergabung dengan parpol itu tidak dapat disalahkan. Tidak mungkin mereka selamanya berjuang di jalanan, bergelut di bawah terik matahari sambil dorong-dorongan dengan aparat keamanan manakala usia mereka mulai merambat tua. Tentu ada jalur-jalur lain bagi perjuangan mereka yang lebih elegan. Salah satunya ya masuk ke parlemen itu. Ibarat orang berpacaran, di masa muda bebas kesana-kemari mencari tambatan hati yang pas tetapi pada akhirnya hanya ada satu yang menjadi rumah terakhir diantara begitu banyak pilihan. Tentu saja walau sudah mantap di rumah yang baru, masa lalu tetaplah membekas dan menjadi bagian yang tak tergantikan pada jiwa kita. Pun juga dengan aktivis-aktivis itu, idealisme yang sudah terasah lama di jalanan semoga saja tidak luntur. Toh, seumpama mereka nanti benar-benar bisa masuk senayan, itu adalah hasil perjuangan mereka menegakkan demokrasi di negeri ini sejak masih muda dulu.

Terakhir saya hanya ingin mengatakan, kisah hidup tak mesti sempurna. Mereka yang dulu sangat kita cintai tetapi di kemudian hari ternyata memilih jalan hidup lain yang mungkin berseberangan dengan nurani kita, seperti para akativis itu, haruslah tetap kita beri penghormatan yang layak atas pilihan-pilihannya. Semoga hati dan cinta mereka masih tetap sama seperti dulu, seperti halnya kita yang selalu rindu dengan pencerahan-pencerahan baru. Viva kaum marginal !!

Virgo,18-10-08

SOK TUA SOK BIJAK

2008-10-14T22:52:00.003+07:00

Suatu malam, saya menyempatkan potong rambut di sebuah salon kecil di kota saya. Tak dinyana, salon yang biasanya sepi mamring ini mendadak ramai sekali. Antrinya minta ampun. Sepertinya hampir semua salon di kota saya pada Hari Minggu itu memang membludak. Yah, mungkin karena udara di kota saya akhir-akhir ini mendadak panas bukan kepalang. Pergantian musim dari kemarau ke penghujan kiranya yang membuatnya begitu. Rambut yang tumbuh lebat di kepala tentu semakin membuat gerah sekujur badan. Pun demikian dengan saya. Kepala ini semakin terasa berat menyandang rambut tak beraturan yang mulai menjalar sampai krah baju. Padahal saya benar-benar bermimpi memiliki rambut panjang. Mengingat bagian depan kepala saya sedikit membotak, saya selalu berandai-andai seperti Piyu Padi. Tapi alih-alih seperti musikus kondang itu, setelah saya amati benar-benar kok muka saya menjadi semakin aneh. Semakin lucu. Semakin memperlihatkan aroma kejenakaan Saya jadi sering tertawa geli memandang sosok wajah ini di depan cermin. Duh...gusti, ini anugerah atau bencana baik yang patut disyukuri...hehe.

Bukan masalah pergantian cuaca atau rambut yang mulai rontok yang menjadi sasaran utama posting saya kali ini sebenarnya. Tapi suara-suara yang selalu menggelitik nurani saya. Suara-suara yang selalu berdengung : kamu sudah tua, apa yang telah kauperbuat dalam hidup ? Apa jasa dan tenagamu bagi kehidupan ? Adakah makhluk lain merasa nyaman dengan keberadaanmu di dunia ? Ataukah engkau hanya menjadi pelengkap derita saja ? Pertanyaan-pertanyaan yang kadang menelisik sampai jauh ke dalam pikir saya. Membuat saya banyak melamun, mengingat-ingat masa lampau sambil membayangkan masa-masa yang akan datang. Yah, begitu banyak lika-liku dan cerita di dalamnya. Terkadang jalan hidup memang tak seperti yang kita kehendaki, tapi pada akhirnya kita tetap harus bersyukur. Betapa tuhan telah menyuratkan cerita begitu berwarna pada diri kita. Belum tentu orang lain memilikinya. Tinggal kita mengolahnya dengan sedikit rasa agar bisa memberi arti bagi diri kita sendiri, orang lain ataupun lingkungan sekitar.

Dan memang saya harus benar-benar bersyukur. Setelah saya renungkan, banyak juga catatan kebaikan dan nilai kemanfaatan saya di dunia. Walau tentu saja banyak juga keburukan yang saya lakukan. Manusia tidak ada yang sempurna. Yang terpenting kita selalu berupaya berbuat baik dan bermanfaat bagi sesama. Apapun itu. Insyaallah niatan itu akan dapat saya lakukan.

Kebetulan sekali pula banyak sahabat yang hari-hari belakangan ini bertukar pikiran dengan saya. Dan secara garis besar masalah yang mereka hadapi adalah sama : kebingungan atau ragu memilih arah jalan hidup ketika di hadapan mereka terbentang begitu banyak pilihan untuk merenda masa depan. Terkadang memang sulit hidup diantara pilihan-pilihan. Tetapi begitulah kehidupan. Tidak semuanya dapat kita raih. Sebenarnya menurut saya, apapun pilihan kita itu adalah baik. Asal ada tanggungjawab dan dilakukan dengan sepenuh hati. So...maju terus dengan pilihan dan impian-impianmu kawan. Buat Pak Dhe...jalan hidupmu masih saya olah menjadi sebuah masterpiece. Semoga engkau tetap istiqomah tanpa riba di jalur syariah sekalipun mimpimu merengkuh nunuk tak bakal pernah kesampaian...hehe. Buat lepex, jangan pernah menyerah bro, sekalipun rembulan tak dapat kauraih setidaknya engkau masih bisa memandangi raut wajahnya di malam hari. Sinarnya senantiasa menghiasai malam-malam indah kita. Buat Fa, selamat berkarya di kota kembang. Jangan lupa, kalo nanti dapat kawan mojang priangan yang pahen dan berambut lurus panjang kaya Luna Maya butuh pendamping hidup yang agak nyentrik dalam penampilan maupun pemikiran, kasih saja curriculum vitae saya...hehe.

Sebagai penutup, saya akan menukilkan kata mutiara yang saya dengar di radio pagi tadi. Hidup bukanlah melakukan segalanya. Hidup adalah melakukan sesuatu. Tentang maksud kata-kata itu, silakan Anda jabarkan sendiri...hehe.

Salam,

PULANG

2008-09-29T10:43:00.002+07:00

Semua orang ingin pulang. Saat pulang, saya bisa berefleksi, mengingat kenangan masa kecil sambil menerawang masa depan.” ( Happy Salma, artis dan penulis )

Ramadhan sebentar lagi berakhir, saatnya untuk pulang bagi para perantau. Semua yang pergi pasti akan pulang. Sejauh bangau terbang akan kembali pula ke sarangnya. Masa kini dan masa depan sekedar muara dari masa lalu. Maka, masa lalu itu penting meskipun tidak harus menjerat langkah. Pulang mencerminkan sikap rendah hati, bahwa sesukses apapun, sehebat apapun, manusia harus selalu ingat pada asal-usulnya.

Seperti diungkapkan Happy Salma, artis yang belakangan sibuk menulis cerpen, pulang tidak hanya diartikan kembali ke rumah tetapi dapat diartikan pula kembali ke masa lalu dimana kita berawal. Maka yang tergambar di hadapan kita adalah masa kecil, orangtua dan orang-orang terdekat yang membimbing kita menapak dunia. Sesuatu yang mungkin kita lupakan seiring derasnya arus kehidupan. Oleh karena itu, momen lebaran adalah saat untuk menengok ke belakang, menghadirkan lagi makna keluaraga, kerabat dan sahabat.

Maka demikianlah, Hari Raya Idul Fitri, terutama di negara kita, merupakan sesuatu yang luar biasa. Idul Ftri merupakan moment penting bagi umat Islam untuk tutup buku dan membuka lembaran baru. Tutup buku dalam artian menghapus setiap kesalahan kepada sesama manusia dan dosa kepada Allah SWT selama setahun berlalu dengan bermaaf-maafan dan memohon ampun kepada-Nya. Membuka lembaran baru dalam arti memulai kembali perjalanan hidup setelah dinyatakan kembali dalam kesucian.

Idul Fitri juga merupakan moment yang ditunggu-tunggu banyak orang. Istilah ied yang berarti kembali, menjanjikan hikmah yang luar biasa bagi kehidupan umat manusia. Setidaknya ada beberapa hikmah yang dapat diraih, antara lain kembalinya ikatan silaturahim, kembalinya kepekaan sosial dan kembalinya manusia ke fitrahnya.

Buat kawan-kawan semua, yang kebetulan membuka blog ini, saya selaku makhluk tuhan yang hina, pasti banyak salah dan lupa, baik itu saya sengaja maupun tidak saya sengaja. Karenanya, dari lubuk hati terdalam dan dengan kerendahan hati, saya mohon maaf yang setulus-tulusnya. Semoga ke depan kita dapat melalui hari yang lebih baik, selalu dalam naungan-Nya.

Sementara buat kawan-kawan yang menjalani ritual kepulangan alias mudik, saya doakan selamat sampai kampung halaman bertemu dengan sanak saudara, handai taulan dan nantinya kembali lagi ke perantauan atau tempat bermukim yang sekarang dengan selamat pula. Puisi dari Joko Pinurbo berjudul Tiada berikut ini mungkin bisa menyegarkan pikir kita tentang arti sebuah kepulangan dan betapa berharganya kasih orang tua terutama seorang ibu :

Tiada pengembara yang tak merindukan
sebuah rumah, bahkan jika rumahnya hanya ada
di balik iklan yang ia baca di perjalanan.

Tiada rumah yang tak merindukan seoarang ibu
yang murah berkah, bahkan jika ibu tinggal ada
di bingkai foto yang mulai kusam.

Lebih baik punya ibu daripada punya rumah,
kata temanku rumahnya konon baru enam
sementara sosok ibunya belum juga ia temukan.

Ya lebih baik punya keduanya, kata saya
dan entah mengapa airmatanya leleh perlahan.

Salam hangat selalu….

TENTANG RUU APP

2008-09-24T22:49:00.004+07:00

Hari ini, setelah sekian lama bersemadi dalam keheningan, saya tertarik kembali untuk menulis. Yah, sekedar corat-coret untuk memperbaharui blog. Topik yang menarik minat saya adalah tentang pro dan kontra RUU APP yang mulai marak kembali. Kabarnya sebentar lagi rancangan undang-undang ini akan segera ditetapkan. Banyak demo yang mendukung segera disyahkan, banyak pula yang menentang. Konon kabarnya Bali dan Papua adalah daerah yang mayoritas menentang keras. Mereka khawatir RUU ini bila jadi disyahkan akan memberangus kreasi dan tradisi berkeseniaan mereka yang sudah berlangsung selama ini.

Pendapat saya tentang hal ini sederhana saja, bila masih ingin Bhinneka Tunggal Ika dipertahankan seyogianyalah negara berdiri diatas semua golongan. Negara boleh mengakomodir keinginan dan tuntutan golongan tertentu tetapi jangan sampai mengesampingkan kepentingan golongan lain yang mungkin lebih minoritas. Tentang kepornoan dan punishmentnya sebenarnya telah termaktub dalam berbagai kitab suci agama, yang tingkatannya lebih tinggi dari undang-undang yang notabene bikinan manusia. Biarlah masing-masing diri pribadi yang menafsirkan dan mempertanggungjawabkan secara moral kepada tuhan dan lingkungannya. Saya rasa manusia mempunyai akal budi yang lebih tinggi dari makhluk lain sehingga dapat mengukur peradabannya sendiri tanpa harus terbelenggu dengan peraturan atau undang-undang tertentu.

Ada juga yang berpendapat bahwa RUU APP ini adalah bentuk perlindungan Negara kepada perempuan yang selama ini banyak mengalami pelecehan dalam berbagai bidang.
Yah, begitulah. Setiap ada konotasi cabul atau porno selalu mengarah kepada sosok perempuan. Dalam berbagai hal yang berkaitan dengan sex dan sejenisnya perempuan sepertinya selalu menjadi obyek penderita. Jarang yang menyentuh kaum laki-laki. Bagi saya pribadi, perempuan adalah makhluk yang indah dan mulia, yang wajib dihormati hak dan pilihan-pilihannya. Biarkanlah mereka merdeka dan menggunakan anugerah fisik yang dikaruniakan tuhan dengan lepas tanpa belenggu yang mengikat kebebasan ‘kemanusiaannya’ untuk berpikir dan berkreasi mandiri. Toh, nanti masyarakat dan lingkungan sendiri yang akan menilai. Sebagai perbandingan, sekalipun berpakaian lebih tertutup, saya yakin banyak laki-laki lebih menganggap seksi dan menghargai Luna Maya daripada Dewi Persik ataupun Julia Perez yang banyak mengumbar aurat. Artinya, tingkat ‘keunggulan’ perempuan terletak bagaimana ia mencitrakan diri dalam pandangan publik tanpa terlalu over dalam segala hal. Dan saya rasa banyak perempuan menyadari hal ini.

Perihal pornografi dan pornoaksi ini juga berkaitan dengan makin menurunnya kadar moral generasi muda sekarang ini. Undang-undang ini, menurut beberapa orang yang mendukungnya juga bertujuan untuk menanggulangi kemorosotan akhlak anak bangsa semisal pergaulan bebas yang berujung berbagai tindakan krimiminalitas. Menurut saya, undang-undang apapun belum tentu dapat menanggulangi kecanggihan teknologi modern yang memungkinkan kita tergiur budaya asing yang menjejalkan kebebasan tanpa batas. Jalan terbaik adalah mengintensifkan kembali pendidikan moral dan agama baik di dalam keluarga ataupun lembaga-lembaga pendidikan umum. Sudah selayaknya pendidikan moral mendapat jatah yang banyak dalam kurikulum-kurikulum sekolah. Dan yang terpenting setiap elemen bangsa benar-benar serius dalam bidang yang dikerjakannya sehingga memberi contoh generasi baru bahwa moral yang baik akan menumbuhkan hasil dan kehidupan yang baik pula.

Jadi, bila sekarang ini banyak pro kontra menyoal masalah kepornoan, saya hanya ingin berkata, marilah kita berpikir jernih. Kalau dipikir-pikir, kita lahir ke dunia inipun setelah terjadi perbuatan porno oleh pendahulu-pendahulu kita…

RUANG MAKAN

2008-09-24T22:43:00.002+07:00

Dulu di ruang ini, kita begitu mesra
Ibu menghidangkan olahan sedapnya
Bapak kemudian memimpin doa
Kami, anak-anaknya, berebutan menghabisinya
Walau sederhana, kenangnya berjuta rasa

Kini, waktu mengikis semua
Ibu kehilangan resep andalannya
Bapak lebih suka nongkrong di warung tetangga
Kami, anak-anaknya, tersesat di resto dan kafe-kafe
Dalam kemewahan, ada yang hilang dari rasa

Saat malam-malam sendiri
Saya selalu dihantui bayangan dan suara-suara
Ibu memainkan serok dan penggorengan
Sekelebat bapak melantunkan doa-doa
Adik-adik mengacaukan suasana
Kami kemudian terkekeh bersama

Ah, disini seperti kuburan yang mengacaukan perasaan saya…

Tambak, 24 Sepetember 2007

HANYA INGIN BERCERITA...

2008-08-30T21:55:00.003+07:00

Apa yang kita cari di dunia ? Kesana kemari tiada henti. Kadang gembira bukan kepalang dan semangat pun berkobar-kobar bila hati sedang berbunga-bunga. Hidup terasa indah dan sayang untuk dilewatkan begitu saja. Kali lain ketika hati sedang gundah, hidup terasa begitu menyesakan dan menjemukan. Monoton dari waktu ke waktu. Kehidupan seperti bergulir lambat.

Itulah mungkin seninya hidup. Ada suka ada duka. Ada senang ada susah. Ada keberhasilan, ada juga kegagalan. Tanpa itu semua mungkin kehidupan terasa hambar. Kurang greget dan kehilangan ruhnya. Tanpa itu semua kita juga akan stagnan. Berhenti di satu titik dan terbelenggu oleh sebuah kemapanan. Manusia akan kehilangan daya pikir dan cipta yang merupakan keunggulan kita dibanding makhluk-makhluk lain.

Dalam hubungannya dengan sang pencipta, saya jadi teringat lagunya Ahmad Dhani dan almarhum Chrisye, Jika Surga dan Neraka Tak Pernah Ada. Menurut saya lagu ini adalah lagu religi terbaik yang pernah muncul bila mau digolongkan sebagai sebuah lagu religi seperti yang sebentar lagi akan marak di negeri ini dalam menyambut perhelatan agung Ramadhan. Lagu tersebut mengandung pesan apabila surga dan neraka tak pernah ada, amal dan dosa juga tak pernah dicatat, apakah kita masih mau mengingat-Nya. Apakah kita masih khusyu menjalankan perintah dan menjauhi larangan-Nya? Apakah kita juga masih mengklaim kesucian kita diatas yang lain dengan dalih sebagai pengikut tuhan yang paling setia, paling taat dan paling benar ?

Kali lain, saya juga teringat dengan kuis iseng-iseng yang dibuat oleh penyair Hasan Asphahani dalam blognya beberapa waktu yang lalu. Ia memberi tanya, apakah yang akan kita lakukan bila tuhan membebaskan kita dalam sehari saja untuk melakukan apa saja tanpa ada dosa atau hukuman apapun itu. Dan jawabanpun akhirnya beragam. Bagi seorang yang sudah melekat iman dan takwanya kepada sang pencipta sampai ke hati dan tulang sumsum, mungkin perbuatan baik adalah sebuah keniscayaan sedang perbuatan buruk adalah sebuah kenihilan. Tanpa pahala dan dosa pun mereka tetap taat kepada-Nya. Kebalikannya bila seseorang memang sudah bengal dari sononya. Perbuatan buruk adalah sebuah kepastian sedang perbuatan baik tentu saja adalah sebuah ketololan. Sementara kebanyakan dari kita berada ditengah-tengah kedua kaum itu. Perbuatan baik selalu berusaha kita lakukan dan impikan sambil dalam hati terus berusaha mencecap dan mencicipi perbuatan-perbuatan buruk. Tapi itulah kebanyakan dari kita. Kodrat manusia yang selalu ragu-ragu di persimpangan, dimana sebenarnya bisa memilih belok ke salah satu tikungan, berhenti atau malah kembali ke titik awal.

Maka demikianlah, tidak mengherankan bila memasuki bulan Ramadlan nanti kehidupan sekeliling kita mendadak sangat religius padahal pada hari-hari lain biasa-biasa saja atau malah cenderung berada di luar jalur agama. Tempat-tempat hiburan malam sepi atau bahkan tutup sama sekali padahal biasanya hingar bingar sampe pagi. Orang-orang yang tiap harinya lupa sembahyang lima waktu pun jadi giat ke masjid. Artis-artis yang wara-wiri di layar kaca dengan bangga mempertontonkan lekuk tubuhnya kini berbusana tertutup rapi. Mereka seperti yang akan segera kita lihat di televisi dengan khidmat mendengarkan ceramah atau pengajian dari ustadz-ustadz kondang yang mendadak selebritis. Anak-anak muda yang biasanya pacaran seenaknya di tempat-tempat terbuka kini mulai juga megurangi intensitasnya. Yang perempuanpun mulai gemar berpakaian agak tertutup padahal pada bulan lain dengan santainya mejeng di mal atau tempat keramaian lain hanya ber-tink top atau bercelana pendek ria. Alhasil, griya-griya busana muslim pun mulai diserbu pembeli. Walau sebenarnya mereka adalah korban mode bukan karena ingin berbusana muslim yang baik dan benar. Masak jilbab kok ketatnya minta ampun dan kalo nungging g-stringnya keliatan…hehe.

Itulah fenomena di sekitar kita dan memang seperti itulah adanya. Di waktu lain, setelah Ramadlan berakhir dan bulan baik ini telah menjauh, lambat laun kehidupan pun kembali berjalan normal. Tempat-tempat hiburan malam mulai buka kembali. Artis-artis mulai hot dan seksi seperti dulu. Anak-anak muda sudah merdeka lagi. Dan seterusnya….

Terlepas dari itu semua, saya pikir itu sudah lebih baik dari pada tidak ada kesadaran untuk menengok ke atas sama sekali. Setidaknya dalam setahun ada satu bulan dimana kita bisa bertobat setelah di bulan-bulan lain mungkin kita bermaksiat. Tentang amal ibadah itu urusan Yang Maha Kuasa. Diterima atau tidak itu bukan hak kita untuk menilai. Itu adalah prerogratif sang khalik. Saya jadi ingat ucapan Imam Ali dalam salah satu riwayatnya yang kurang lebih isinya seperti ini : Barangsiapa beribadah kepada tuhan karena takut itu adalah ibadahnya budak, barangsiapa beribadah kepada tuhan karena mengharap pahala itu adalah ibadahnya pedagang, sedangkan barangsiapa beribadah karena cintanya kepada tuhan, entah tuhan ridla (berkenan) atau tidak, itulah sebenar-benar ibadah.

Jadi hanya diri kita sendiri dan tuhanlah yang dapat mengukur seberapa besar cinta kita kepada-Nya. Semoga kita dapat mengisi Ramadlan ini dengan hati jujur dan beribadah dengan ikhlas.

Akhirul kata, selamat menunaikan ibadah puasa bagi kawan-kawan yang menjalankannya….

BeeNet, 30-08-08

DARI BALIK KACAMATA

2008-08-28T23:20:00.006+07:00

: perempuan-perempuan lumbung akasara

Dari balik kacamata yang tenang. Aku selalu saja terkesima.
Pada mereka yang masih setia menanti. Kekasih yang
tiada pernah berkabar. Datang dan pergi.
Tak bisa diduga dan dimengerti

Lihatlah. Perempuan-perempuan itu duduk melamun di muka
jendela sepanjang hari. Bersama sepi yang bernyayi.
Ditemani secangkir kopi yang mulai basi. Dan pohon sawo
di samping rumah yang mulai renta.
Sebentar lalu rintik hujan turun menetes satu-satu di teritisan.
Seolah menaksir rindu yang menahun.

“Oh...kekasih datanglah ?! Aku menantimu.
Aku menunggumu...”

Perlahan semilir angin berhembus pelan. Tak dinyana
menerbangkan para kekasih ke hadapan. Berloncatan.
Mereka menghambur ke pelataran.
Menyambut kata-kata yang berjumpalitan.
Menangkapnya dengan rindu yang makin meradang.
Makin sayang

Konon kemudian orang-orang ramai bercerita. Tentang
perempuan-perempuan yang bahu membahu membuat
rumah inspirasi bagi kata-kata. Berkembang semakin besar
Makin berkibar. Menjadi lumbung kata-kata.

Sementara disini, dari balik kacamata yang gamang.
Aku makin terkesima. Melihat mereka tiada lelah bercumbu
dengan kata-kata sepanjang malam....

Kulon Progo, Mei 2008

published on Lontar

foto dari sini

STATIS

2008-08-28T00:08:00.004+07:00

Apa yang kita lakukan di pagi hari :
membuka hari dengan secangkir kopi basi
dan sisa asap rokok semalam,
sementara tubuh makin ringkih
menghitung batuk yang mulai akrab
dan encok yang kadang singgah.

Apa yang kita rencana di pagi hari :
ketika mimpi makin menjauh
sedang kenyataan menunggu di depan
perut yang makin melintir
beras di dapur yang terus menipis
utang di warung tak terasa menumpuk
sementara uang di kantong tergerus habis.

Dari pagi ke pagi
hidup serasa tak beranjak dari kubang
Apa yang kita bangun dari serpihan mimpi ?

ya ngeneki nek tanggal tuwa le....

beenet, 27-08-08

Foto nyolong nang kene

SERAGAM BUAT KORUPTOR

2008-08-22T12:34:00.004+07:00

Sungguh mengejutkan dan memberi angin segar bagi pemberantasan korupsi di tanah air apa yang dilakukan KPK dengan jajaran tingginya yang baru belakangan ini. Penjebakan, penyadapan dan penangkapan yang dilakukan terlepas dari pro kontra yang melingkupinya, benar-benar membuat terhenyak masyarakat. KPK tidak hanya mendapatkan tangkapan-tangkapan kelas teri tetapi juga beberapa kakap berhasil dijaring. Salah satu yang menghebohkan dan mendapat porsi besar dari media adalah penangkapan yang dilakukan terhadap beberapa wakil kita di senayan beberapa waktu berselang.

Yah, terpilihnya Antasari Azhar sebagai ketua KPK dulu memang sempat diragukan kapabilitasnya. Tetapi beberapa gebrakan yang dilakukan di awal kepemimpinannya seperti mementahkan keragu-raguan masayarakat itu. Semoga kepercayaan public ini dapat terus dijaga. Jangan sampai seperti yang jamak terjadi di sebagian pemimpin kita, hanya di awal-awal saja mengaum. Selebihnya melempem kalau sudah berhadapan dengan uang atau kekuasaan yang lebih tinggi. Malu dong Pak Antasari dengan cambang lebatnya kalo tak berani membabat koruptor-koruptor yang lebih kakap lagi...hehe.

Satu lagi gebarakan KPK yang menghenyakan kita beberapa hari lalu adalah rencana pembuatan seragam khusus bagi tahanan kasus korupsi (koruptor). Sesuai dengan keterangan M Jassin, salah satu petinggi KPK, seperti dilansir beberapa media, masyarakat diminta partisipasinya untuk urun rembug masalah ini. Rencananya seragam ini tidak akan ditenderkan, karena nominalnya masih dibawah 50 juta. Awal tahun depan diharapkan sudah dapat terealisasi.

Maka demikianlah, rame-rame orang berusaha membuat desain seragam khusus ini. Tv, koran, majalah seakan berlomba-lomba memuat rancangan seragam yang pas. Dan sudah dapat ditebak, beraneka desain seragam akhirnya bermunculan. Negeri kita memang penuh dengan bakat-bakat seni yang luar biasa. Alhasil, desain yang bermunculan malah terkesan sangat fashionable. Kaya warna dan kemungkinan bisa juga jadi trendsetter mode...hehe. Pernah sepintas saya lihat, ada yang menawarkan seragam mirip kostum pemain bola. Bagus sekali desainnya, melebihi desain timnas PSSI yang semakin lama semakin ngga karuan desain kaosnya itu. Wah...bisa-bisa para koruptor malah tambah pede pake kostum seperti ini...:D

Menurut saya, ide tersebut juga cukup baik asal pelaksaannya juga lurus-lurus saja. Tidak malah menimbulkan kolusi atau korupsi-korupsi baru. Bagi saya mungkin hanya satu seragam yang pas bagi koruptor. Murah dan dijamin ngga rentan dengan korupsi. Apa itu ? Kain mori atau kain kafan...hehe. Artinya hukuman matilah yang tepat bagi koruptor. Logikanya, pembunuh berantai yang membunuh beberapa orang saja dihukum mati, apalagi koruptor yang mencomot uang rakyat bermilyar-milyar hingga dimungkinkan lebih banyak orang yang mati karenanya. Alangkah indahnya juga kalo para koruptor itu bertobat sebelum menjalani eksekusi hukuman mati kemudian dengan kostum yang putih bersih satu per satu memasuki pintu-pintu ilahi....hehe.

Saya memposting ini tidak ingin menakut-nakuti siapa saja. Hanya bercanda dan bergurau semata. Bila banyak hal tentang kematian di dalamnya, tidak lain hanya berusaha mengingatkan kita semua bahwa mati adalah hal yang wajar dan biasa. Semua akan mengalaminya cuma bagaimana kita mempersiapkan dan menyikapinya. Ngga nyambung ya? Memang saya sering ndleming dan sok tua akhir-akhir ini. Lepas dari itu semua, maju terus KPK. Ciptakanlah negera Indonesia yang sejahtera bebas dari korupsi, kolusi dan nepotisme.....

giant, 22-0808

Foto : diambil dari sini

KETIKA ROKOK (AKAN) MENJADI HARAM....

2008-08-20T22:43:00.006+07:00

Indonesia adalah sorga luar biasa ramah bagi perokok,
tapi tempat siksa tak tertahankan bagi orang yang tak merokok

..... ..................................................................

Di sebuah ruang sidang ber-AC penuh,
duduk sejumlah ulama terhormat merujuk
kitab kuning dan mempersiapkan sejumlah fatwa.
Mereka ulama ahli hisap.
Haasaba, yuhaasibu, hisaaban.
Bukan ahli hisab ilmu falak,
tapi ahli hisap rokok.
Di antara jari telunjuk dan jari tengah mereka
terselip berhala-berhala kecil,
sembilan senti panjangnya,
putih warnanya,
ke mana-mana dibawa dengan setia,
satu kantong dengan kalung tasbih 99 butirnya,

...........................................................

Bait-bait diatas saya cukil dari puisinya Taufik Ismail berjudul Tuhan Sembilan Senti. Kalo mau menyimak lebih lengkap puisi panjang ini, silahkan baca disini...hehe. Anda semua mungkin sudah bisa menebak mengapa saya pajang puisi tersebut diatas. Yah, tentu saja tak jauh dari rencana MUI mengeluarkan fatwa haram tentang rokok. Mengingat barang tersebut mempunyai cerita dan sejarah panjang dalam hidup saya, maka mau tak mau saya terusik juga untuk sekedar menuliskan beberapa hal mengenai rokok dan segala problematika yang melingkupinya.

Semua perokok dalam hati kecil pasti berkeinginan untuk berhenti merokok dan mengharapkan orang-orang yang dicintainya tidak merokok. Semua perokok juga tahu bahwa menghisap sebatang rokok lebih banyak mudharatnya daripada manfaat yang diperoleh. Saya bisa memastikan hampir seratus persen berpikir seperti itu. Lalu mengapa mereka sulit berhenti merokok ? Tak mudah untuk menjawabnya. Tradisi merokok memang sudah terlalu mengakar dan membudaya. Di setiap petak kehidupan di negeri ini hampir tidak bisa dilepaskan dari rokok. Semua kalangan menjadi penggemar dan pecandu rokok. Bila rokok sudah menjadi kebutuhan yang utama, maka segala hal akan berjalan kacau tanpa rokok. Lihatlah fakta-fakta berikut !? Lik Minto akan pusing-pusing dan tidak bisa bekerja dengan giat apabila tidak ditemani sebungkus rokok setiap harinya. Tor, adik saya, tidak bisa begadang tiap malam membuat program-program komputer tanpa sebatang rokok di sela-sela jemarinya. Mas Beno, seorang seniman, merasa bumpet pikirannya dan tidak bisa menghasilkan karya-karya yang bagus tanpa kepulan asap dari mulutnya. Begitu juga ini, pengakuan dari seorang Butet Kertaredjasa bahwa kalau ia tidak enak merokok itu menandakan bahwa dirinya malah sedang sakit. Waduuh...Bukankah kalo begitu rokok telah menjadi semacam dewa bagi setiap pecandunya ??

Saya juga pecandu rokok. Sejak kecil saya sudah akrab dengan barang ini. Dulu, sewaktu masih SD sampai SMP harus mencuri-curi waktu kalo mau merokok. Maklumlah, emak saya paling benci melihat orang merokok. Ada bau asap rokok sedikit saja di dalam rumah beliau sudah mual-mual. Bapak saya konon juga perokok. Setelah kawin dengan emak, beliau berhenti total dari rokok. Menyentuh sedikitpun tidak mau. Bapak saya adalah contoh langka perwujudan sebuah cinta dan kesetiaan hingga detik ini. Saking cintanya hampir setiap kata-kata emak selalu diperhatikan. Berbeda jauh dengan anak-anaknya. Mungkin karena pergaulan dan kondisi yang mengharuskannya begitu, ketiga anak-anaknya sekarang menjadi perokok-perokok kelas wahid...hehehe. Sudah menjadi hal yang umum kalo sekarang di dalam rumah selalu berserakan puntung dan abu rokok. Mungkin dalam hati emak saya akan menangis. Beliau telah gagal mendidik anak-anaknya menjadi orang yang berperilaku dan berpenampilan sehat, terhindar dari rokok. Tapi begitulah, setiap orang pasti ingin berhenti merokok. Tapi sulitnya memang minta ampun. Mak...doakan kami agar dapat segera lepas dari rokok !?

Saya sebenarnya sudah sempat berhenti merokok, malah hampir tiga tahun tidak merokok. Seperti sudah saya katakan di awal, perjalanan hidup saya dengan nicotine amatlah panjang. Kalo dipikir-pikir hampir separuh dari penghasilan saya tersedot olehnya. Sampai suatu saat, saya ketakutan setengah mati. Setelah bertahun-tahun batuk tak kunjung sembuh, badan yang sudah kurus semakin kurus, pada akhirnya saya batuk darah hingga didiagnosa terkena TBC. Saya agak malu juga sebenarnya dengan penyakit ngga elit ini. Takut menular dan dijauhi orang lain. Walau rokok sebenarnya bukan penyebabnya tetapi dengan merokok salah satunya maka penyakit ini akan gampang singgah ke tubuh kita. Gaya hidup saya yang serampangan mungkin yang menjadi pemicunya. Setelah melalui pengobatan intensif selama enam bulan dan berhenti total dari rokok akhirnya saya sembuh juga. Dari sini saya jadi tahu, ternyata banyak juga dari kita yang terkena penyakit orang kumuh ini. Mungkin karena malu dan tidak tahu saja sehingga banyak yang tidak terdeteksi. Setiap kali saya kontrol ke Panti Rapih, ada juga nona-nona cantik, ibu-ibu dan bapak-bapak yang hidupnya wah dijangkiti virus ini. Memang penyakit tidak pandang bulu bukan....hehe??

Maka demikianlah, setelah itu saya berhenti total menghisap rokok. Ritual-ritual merokok setelah habis makan atau waktu kumpul-kumpul dengan orang banyak sudah tidak saya lakukan lagi. Niat dan tekad saya sudah benar-benar bulat saat itu. Waktu terus berjalan, akhirnya pertahanan saya jebol juga. Setelah hampir tiga tahun tidak mengendus rokok barang sebatangpun, kini saya mulai akrab kembali dengan barang ini. Romansa dan kenangan indah masa lalu dengan si tuhan sembilan senti ini seakan menghapus kenangan buruk saya bersama tubercolusis. Walau tidak separah dulu, tapi kembalinya saya ke pelukan rokok sebenarnya adalah sebuah langkah mundur. Yang patut digarisbawahi dari pengalaman saya ini adalah tanpa niat dan tekad yang kuat akan sulit bagi seorang perokok untuk meninggalkan ketergantungannya kepada rokok. Apalagi bila lingkungannya juga perokok. Makin sulit lagi. Seseorang akan benar-benar berhenti merokok jika penyakit mulai menggerayangi tubuh. Begitulah mungkin kesimpulan saya.

Persoalan rokok adalah persoalan yang kompleks di negara kita. Terkait dengan banyak hal. Tidak hanya berkutat pada masalah kesehatan saja tetapi juga menyangkut hajat hidup orang banyak. Memang merokok merugikan kesehatan dan mengancam generasi muda kita tetapi bagaimana nanti nasib buruh-buruh rokok yang bertebaran di negeri ini apabila pabrik-pabrik rokok ditutup. Bagaimana juga nanti nasib petani-petani tembakau dan cengkeh yang kehidupannya bergantung dari sini. Beberapa tahun yang lalu, kehidupan ekonomi kota Kediri lumpuh gara-gara PT Gudang Garam berhenti beroperasi beberapa hari. Ternyata mata rantai produksi rokok itu amat panjang dan melibatkan banyak orang. Mulai dari buruh luar, buruh produksi hingga ke para distributor. Semuanya melibatkan banyak kepala yang menggantungkan kelangsungan hidupnya dari situ. Lha ...bagaimana nanti kalo pabrik-pabrik rokok itu tutup ??

Di sisi lain negara juga mendapatkan pendapatan yang cukup banyak dari cukai rokok. Di saat keuangan negara sedang kacau seperti ini, industri rokok telah menyokong pendapatan negara yang tidak sedikit. Selain itu, event-event besar olahraga seperti sepakbola juga masih bergantung dari sponsor pabrik rokok. Ini juga harus menjadi perhatian bukan ?

Oleh sebab itu, MUI harus berhati-hati bila ingin memfatwakan bahwa rokok itu haram. Jangan sampe seperti yang sudah-sudah, begitu banyak fatwa yang membingungkan dan meresahkan umat. Jangan sampe juga nanti ulama melanggar fatwanya sendiri. Pada kenyataannya banyak kiai dan santri yang menjadi perokok berat ( seperti disindir puisi diatas). Dan saya yakin akan sulit untuk berhenti. Seperti pernah diungkapkan Gus Mus, kiai yang juga perokok, merokok adalah kesalahan kita sejak awal. Membenahinya diperlukan sikap dan pemikiran yang arif dan bijaksana.

Lalu bagaimana sebaiknya langkah yang harus diambil ? Menurut saya kita optimalkan dulu perda-perda larangan merokok di tempat umum yang sudah berlangsung saat ini. Kemudian juga penayangan iklan rokok diatas jam sembilan malam. Menaikkan cukai rokok sampe 65 persen seperti di negara lain juga merupakan langkah yang bagus. Plus kita mengintensifkan kampanye anti rokok dan penyuluhan-penyuluhan tentang bahaya merokok. Sembari itu berlangsung, pemerintah harus secepat mungkin mencetak lapangan kerja baru sebagai pengganti pabrik-pabrik rokok apabila nantinya benar-benar ditutup.

Hal diatas mungkin akan sulit terwujud. Di saat lapangan kerja semakin menyempit dan pengangguran membludak seperti sekarang ini pendapat saya tersebut cuma sebatas wacana pikir semata. Tetapi adakah pemecahan yang lebih baik dari itu ? Silahkan Anda berpikir sendiri....? Saya akan melanjutkan ngrokok yang belum habis ini...hehe.

Ngarep monitor, dikancani tegesan karo sacangkir kopi

Foto : generasi muda yang harus dilindungi dari rokok.....hehe

TENTANG SAYA, BUKU DAN SASTRA

2008-08-17T17:22:00.004+07:00

Kemarin saya menghadiri sebuah acara rutin bulanan yang diadakan sebuah komunitas sastra di daerah saya, Lumbung Aksara. Komunitas ini memang selalu mengadakan bedah buku dan juga semacam tadarus puisi setiap kali launching buletin bulanan mereka. Sebetulnya sudah berkali-kali saya diundang, tetapi baru kali ini bisa menyempatkan diri datang. Yah, beginilah nasib seorang nomaden. Berpindah-pindah tempat dalam mencari sesuap nasi. Hidup dengan kaki berpijak diantara dua kota yang amat saya cintai, Jogja dan Kulon Progo. Begitulah, karena kecintaan dan kekaguman saya pada perjuangan kawan-kawan LA dalam menumbuhkan semangat menulis dan membaca akhirnya saya sempatkan juga untuk datang. Dan insya allah pada kali lain nantinya kalo diundang lagi saya akan datang juga.

Di sana telah hadir beberapa orang, laki-laki dan perempuan. Saya tak tahu persis nama mereka satu per satu. Hanya beberapa orang yang saya kenal, yakni Mas Marwanto, lurahnya komunitas ini. Mba Ndari dan Mas Rio yang sering saya buka-buka blognya. Mba Iszur yang sekretaris redaksinya dan juga Mas Cimeng, pemimpin umum Prasasti yang sebelumnya baru saya kenal namanya tanpa saya ketahui yang mana orangnya. Sebentar kemudian saya telah melibatkan diri dalam diskusi yang sangat menarik dengan mereka. Kebetulan waktu itu yang dibedah adalah buku Tasawuf Cinta, pengarangnya saya lupa.... Pembedahnya adalah Mas Cimeng. Amboi...saya dibuat kagum karenanya. Mas Cimeng membedah buku ini dari berbagai sisi dengan sangat brilian. Yang lain pun kemudian saling bergantian mengeksekusinya. Saya banyak menjadi penonton dalam diskusi ini, hanya sesekali menimpali. Maklumlah, jujur saja ilmu saya belum seberapa dibanding mereka. Baru mengenal sastra akhir-akhir ini saja. Membaca buku pun hanya sambil lalu dan kebanyakan ngga sampe habis membacanya. Mungkin hanya berita koran dan tabloid sepak bola saja yang saya selami benar tiap kata-katanya...hehe.

Lepas dari itu semua, saya sangat bangga diundang ke acara ini. Komunitas yang dari dulu sebanarnya saya rindukan. Komunitas yang sesuai dengan minat dan jiwa saya. Hanya karena kepentok pekerjaan dan tetek bengek yang selalu menelikung kehidupan sehari-hari sajalah saya begitu sering mengabaikannya. Ke depan saya akan sebisa mungkin membaur ke dalamnya. Membincang tentang sastra, baca dan tulis menulis dengan kawan-kawan yang saya cintai.

Sontak saya pun kemudian teringat, bahwa dulu waktu SD sebenarnya saya juga pernah juara lomba baca puisi. Tingkat kecamatan atau apa saya agak lupa. Dan di waktu SMA beberapa tulisan juga pernah nyanthol di koran. Honornya kala itu cukup lumayan. Untuk beli bakso tiga porsi plus sebungkus rokok masih sisa. Hanya karena keadaan dan jalan hidup yang membuat saya kemudian melupakan dunia yang sebenarnya sangat saya cintai ini. Saya ada bakat ke arah itu : D.

Kini, di saat kehidupan saya mulai tertata rapi ( ...lha apa ki, kaya panganan wae ??). Banyak kawan dengan minat yang serupa. Plus kemajuan teknologi yang semakin canggih, seperti internet dan semacamnya. Saya akan berusaha kembali mengembalikan dan mengasah kemampuan saya. Menulis dan membaca sesempat mungkin. Kalo dulu, membaca hanya buku-buku yang ngepop kini akan saya usahakan yang bermutu dan bernilai sastra. Kalo sekarang, menulis hanya dari balik bilik-bilik warnet, kini akan saya usahakan dan resapi sebaik mungkin. Siapa tahu mungkin nanti ada media yang mau memajang tulisan saya...hehe.

Akhirnya, saya ucapkan selamat kepada Lumbung Aksara atas eksistensinya selama ini. Semoga kita dapat selalu menggelorakan semangat baca tulis di sekitar kita. Membaca menulis menjaga hidup. Siapa tahu disini nanti akan lahir seorang penulis atau sastrawan hebat semacam Pramoedya atau Rendra. Ya...siapa tahu ??!

BeeNet, 17-08-08

MERAH PUTIHKU

2008-08-16T11:37:00.004+07:00

di tonggak yang mulai lapuk
engkau masih bisa bertahan
melawan laju waktu

badanmu yang kini lusuh
terlihat begitu lugu dan suci
diantara kepungan bendera dan atribut parpol
engkau tetap saja berkibar-kibar

oh, kekasihku...
doaku menyertaimu

Giant,16-08-08

PREDIKSI

2008-08-13T11:26:00.003+07:00

Gelaran liga terbaik di dunia, Liga Inggris, pekan depan akan dimulai. Banyak transfer telah berlangsung. Ada pemain yang masuk dan ada yang keluar. Banyak pula bibit-bibit muda potensial yang akan berkembang. Pelatih-pelatih top pun mulai memutar otak mengatur strategi. Pokoknya, setiap kesebelasan telah menyiapkan amunisinya sedemikian rupa. Tetapi sayang, kita akan gigit jari kembali. Tak bisa menonton secara langsung aksi-aksi indahnya tiap akhir pekan. Menurut kabar, hak siar di Indonesia kembali dipegang Astro. Hanya yang berduit dan berlanggananlah yang puas menikmatinya.

Disini, saya tidak akan panjang lebar berbicara liga Inggris dengan segala pernak-perniknya. Sudah banyak koran, majalah, situs-situs olahraga yang mengupasnya dengan detail. Baca saja dari situ…hehe. Saya hanya akan memprediksi siapa saja yang akan berjaya dan menjadi pecundang di musim depan plus top scorer nya. Tentang keakuratan prediksi saya, nanti di akhir kompetisi bisa Anda lihat sendiri. Inilah prediksi saya :

Peringkat 6 besar Liga Inggris 2008/2009 :

Manchester United
Liverpool
Arsenal
Chelsea
Totenham Hotspur
Newcastle United

Yang akan terdegradasi :

Portsmuth
Blackburn Rovers
Bolton Wanderers

Top scoorer :

Fernando Torres ( Liverpool)
Cristiano Ronaldo ( MU )
Robbin van Persie ( Arsenal )

Satu lagi prediksi saya. Di pertengahan musim pelatih Chelsea asal Brasil Luis Fellipe Scholari akan dipecat kerena gagal mengangkat perfoma tim. Gaya samba Brasil tak cocok untuk sepakbola Britania Raya.

Akhirnya, saya ucapakan selamat menonton kembali liga-liga dunia. Selamat begadang. Selamat ber-prediksi ria. Salam olahraga. Bravo sepak bola…..

Giant, 13-08-08

PATAH HATI

2008-08-11T22:57:00.009+07:00

Bagaimana rasanya orang yang patah hati ? Secara langsung mungkin saya belum pernah merasakannya. Saya terlalu santai untuk hal-hal seperti itu. Tetapi sejauh pengamatan dan penyelidikan saya, patah hati atau bahasa bulenya broken heart ternyata bisa berdampak luar biasa. Menghilangkan nalar dan akal sehat. Entah itu patah hati karena ditolak cintanya oleh kekasih impian, cita-citanya tak kesampaian ataupun juga mungkin gagal dalam mendapatkan pekerjaan idaman. Semuanya terkadang membuat bumpet pikiran dan berakhir dengan perbuatan nekad.

Lihat saja fakta-fakta ekstrem berikut ini. Kawan saya pernah menenggak baygon dan berkali-kali ingin menabrakkan diri ke kereta api karena kekasih impiannya dijodohkan orang tuanya kepada pria lain. Mbak Parmi sampe tua ngga kawin-kawin karena trauma pernah dikecewakan oleh pacar-pacarnya dulu. Mas Romi kerjanya hanya melamun dan hampir seperti orang gila karena diputus pacarnya. Atau juga yang ini, seorang perempuan yang melacurkan diri dan bersumpah untuk menghancurkan setiap biduk rumah tangga gara-gara rumah tangganya dulu hancur lebur akibat suaminya serong dengan perempuan lain.

Fakta diatas adalah yang berkaitan dengan cinta, hubungan laki perempuan dan semacamnya. Sedang patah hati karena cita-cita ngga kesampaian mungkin adalah seperti yang dialami Mas Pardi kenalan saya. Gara-gara cita-citanya ingin menjadi polisi tak kesampaian ia menjadi gila beneran. Berkeliaran di jalanan sambil memakai seragam mirip polisi, bertingkah laku ala polisi lalu lintas mengatur jalan raya. Lelaki ini benar-benar shock berat. Selain gagal menjadi penegak hukum, ia juga telah kehilangan puluhan juta rupiah untuk sogokan. Padahal itu adalah uang hasil menjual tanah warisan milik keluarganya. Meski banyak slogan anti KKN di negeri ini tetapi sudah menjadi rahasia umum pada prakteknya adalah nol besar.

Maka begitu melihat berita di tv bahwa di suatu daerah ada kejadian seorang mantan calon bupati yang gagal dalam pilkada kemudian menjadi gila, ingin bunuh diri, mencak-mencak di jalanan hanya memakai cawat kemudian akhirnya berlabuh di rumah sakit jiwa. Hati saya benar-benar miris. Sang mantan calon kepala daerah ini merasa dikhianati oleh konstituennya, padahal ia telah menghamburkan begitu banyak rupiah sampe terjebak hutang yang menggunung. Perusahaannya pun gulung tikar. Sontak saya berpikir, betapa banyak yang patah hati di sekitar kita ?!

Mungkinkah watak bangsa kita yang terkenal santun dan ramah berubah menjadi beringas dan gila kerusuhan ini akibat patah hati ?? Banyak hal kalo dipikir-pikir yang layak membuat kita sebagai rakyat kecil patah hati dan kecewa kepada pemimipin-pemimpin kita. Janji-janji manis dulu sewaktu kampanye seperti dilupakan begitu saja setelah mereka naik ke atas. Habis manis sepah dibuang, mungkin peribahasa yang tepat untuk menggambarkannya. Di saat rakyat kecil begitu susahnya untuk mendapatkan secuil makanan, para pemimpin kita malah sibuk menghambur-hamburkan uang. Lihat saja wakil-wakil kita di parlemen itu. Kalo tidak tidur kerjanya cuma plesiran ke luar negeri atau malah main perempuan. Layak kan, kalo kita patah hati ?

Maka, mungkin adalah logis kalo ada buruh yang ngamuk !? Mereka sedang patah hati. Janji-janji tentang kehidupan yang lebih baik, lapangan kerja yang melimpah, tidak mereka rasakan pada akhirnya. Malah pemutusan hubungan kerja dimana-mana yang terjadi. Tenaga kerja tetap dikurangi diganti siatem kontrak. Begitu juga dengan kedatangan banyak tenaga kerja asing seakan menutup kesempatan kita untuk mencari sesuap nasi di negeri sendiri. Lihat saja fakta yang lebih nyleneh ini (maaf): untuk menjadi psk kelas atas saja perempuan-perempuan kita kalah bersaing dengan psk-psk ekspatriat dari daratan Cina dan Eropa Timur yang mengalir deras di negeri ini…

Mungkin adalah logis juga kalo ada petani yang berang sebab tanah-tanah mereka digusur hanya untuk kepentingan segelintir orang ?! Petani, yang merupakan bagian terbesar dari negeri kita, sepertinya harus selalu dikecewakan oleh penguasa negeri ini dari dulu. Tidak hanya kesejahteraan hidupnya yang terabaikan tapi kini lahan-lahan mereka sedikit demi sedikit telah dilalap gedung-gedung dan pabrik-pabrik. Tidakkah terpikir oleh para penguasa bagaimana ketahanan pangan negeri ini nantinya akan terjaga ??

Maka, bila ada survey yang menyatakan tingkat kepercayaan rakyat negeri kita tercinta ini kepada penyelenggara negaranya amatlah rendah. Tentulah itu wajar dan logis. Dan bila jumlah golput pada pemilu yang akan datang melonjak tajam, itu juga amatlah logis dan wajar. Mereka sudah patah hati. Patah hati pada segala-galanya. Sudah 63 tahun merdeka, tapi kemakmuran tak kunjung tiba. Hanya nestapa yang selalu mendera.

Sepertinya, saya yang dulu menepuk dada : tidak ada kata patah hati dalam kamus hidup saya. Kini harus meralat jauh-jauh ucapan itu. Di kolong langit Indonesia Raya ini, siapa yang belum pernah patah hati ? Saya adalah salah satu dari bagian panjang rakyat negeri ini : REPUBLIK PATAH HATI !!

Radja, 11-08-08

MBAH IM AWARDS

2008-08-09T12:49:00.005+07:00

Beberapa hari yang lalu, saya mendapat oleh-oleh dari kawan
blogger semacam awardlah. Menurutnya mungkin blog saya yang amburadul ini cukup memberi inspirasi. Atau mungkin dia malah kasihan kepada saya, melihat dari hari ke hari kerjanya cuma ngeblog dan tulisannyapun hanya itu-itu saja tak banyak berkembang…hehe. Lepas dari itu semua, saya ucapkan terima kasih atas apresiasinya. Semoga ini akan memotivasi saya untuk meningkatkan kadar kulaitas blog ini.

Kemarin, ketika bertamu ke blognya si Joell de Franco
, topik yang diangkat juga tentang award semacam ini. Wah ternyata award-awardan juga mulai merayapi dunia blogger tidak hanya melulu kaum selebritas. Saya jadi tersadar bahwa dunia tulis menulis digital ini telah mengalami perkembangan pesat. Banyak blogger-blogger baru bermunculan. Tulisan dan tampilan lay outnya pun sangat ciamik. Topiknya juga beragam mulai dari politik, olahraga, sastra, ilmu pengetahuan populer dan juga semacam diarry atau buku harian. Tak ketinggalan juga yang berbau xxx atau cuma main-main semata. Pokoknya ramelah..!

Selain tulisan dan wawasan berkembang, banyak manfaat yang saya rasakan setelah mejadi blogger. Saya seperti mendapat spirit baru dalam hidup. Berkunjung dari satu blog ke blog lain. Membaca tulisan satu ke tulisan yang lain, membuat cakrawala pandang saya menjadi luas dalam memandang kehidupan. Jalinan silaturahmi dan perkenalan pun semakin meningkat. Sebelumnya saya tidak menyangka sedikitpun dapat berkomunikasi dengan orang-orang besar. Kini, lewat blog, saya dapat berkomunikasi dan bertukar sapa dengan orang-orang yang saya kagumi. Saya jadi mengenal Indrian Koto
, cerpenis yang kesohor. Atau juga ,mas Marwanto
kolumnis dari Kulon Progo yang tulisannya bertebaran di media massa.

Saya jadi ingat, awal-awal saya ngeblog. Pengetahuan saya tentang komputer amatlah pas-pasan apalagi untuk membuat blog. Mengetikpun saya masih canggung. Menjalankan mouse juga sering meleset. Lewat pembelajaran otodidak, banyak bertanya, banyak mencoba dan semangat yang pantang menyerah akhirnya saya mulai akrab dengan komputer. Untuk ukuran buruh toko, prestasi saya hingga kini sudah cukup lumayanlah…hehe.

Dan ikut latah seperti kawan-kawan blogger yang lain, kali ini saya juga akan berbagi award kepada mereka-mereka yang telah memberi banyak inspirasi kepada saya dalam ngeblog. Karena masalah waktu dan tempat tidak semua blogger dapat saya sebutkan satu per satu. Semoga ini tidak mengurangi rasa hormat dan kagum saya kepada kawan-kawan blogger yang lain.

Selepas Lautan

Ini adalah blog milik Fajar “fafa” Ayuningtyas, seorang store admin yang berdomisili di Kulon Progo. Secara lay out blog ini merupakan salah satu yang terbaik diantara yang pernah saya kenal. Maklumlah, ia cukup mumpuni dalam bidang ini. Lama bekerja di warnet dan seorang programmer pula. Tulisan di dalamnya pun cukup menarik dan berkualitas. Banyak bernuansa anak muda dan nyastra, terutama puisinya top abis. Maklumlah ia juga seorang penyair. Jujur saya akui, awal ketertarikan saya ngeblog adalah berawal dari mbanya ini. Saya terkagum-kagum dengan sosoknya yang sederhana dan tulisannya yang bagus-bagus. Kalo belum ada yang punya pasti akan saya jadikan pacar saya…:D (maaf mas dhie…ini just kidding lho…hehe)

Jangkrik Ngerik

Ini adalah blog milik Landung ”lepek” Widodo, seorang multi talent dari Kulon Progo. Secara lay out memang agak amburadul tetapi secara content sangatlah jempol. Berisi puisi, geguritan dan tulisan-tulisan lain yang disajikan secara jujur, jenaka, sederhana dan kadang menyentil sana-sini. Mungkin postingan di blog ini agak tersendat-sendat, sebab tergantung kondisi keuangan yang punya blog…hehe. Lepas dari itu, saya sangat salut dengan masnya ini, yang mampu menyajikan tulisan-tulisan tanpa konsep, mengalir begitu saja, dan hasilnya pun enak dibaca pula.

Aksara Rasa

Ini adalah blog milik Imam “pamungkazz” Subekti, seorang pengusaha angkringan dari Kulon Progo. Secara lay out blog ini sangat rame dan mengasyikan pandangan mata. Berisi kumpulan puisi dengan tema yang beragam. Membaca blog ini saya jadi teringat Sejuta Puisinya Hasan Asphahani
. Satu yang sangat saya kagumi dari sosok muda ini adalah semangat dan keuletannya yang luar biasa dalam merengkuh cita-cita.

Humbrew

Ini adalah blog milik Agus “kenthus” Priyono, seorang teknisi komputer dari Kulon Progo. Sosoknya yang misterius dan lebih suka bermain di belakang layar membuat saya enggan untuk mengupasnya lebih lanjut. Postingan di blognyapun sudah lama menghilang satu per satu tanpa sebab yang jelas.

Sketsa Jagad

Ini adalah blog milik Akhiriyati “Ndari” Sundari, seorang sastrawan dari Kulon Progo. Lay outnya sangat sederhana tetapi itu malah membuat kita dapat mencerna dengan baik tulisannya yang berbobot dan berkulitas. Saya tidak begitu mengenal dekat sosok mbanya yang satu ini, tetapi kemampuannya menulis memang sudah melampaui kita-kita yang baru belajar menulis ini.

Demikianlah mungkin sekiranya para blogger yang layak menerima Mbah Im Award, tanpa mengurangi respect saya pada blogger yang lain :D. Bila kesemua blogger diatas adalah kawan-kawan dekat saya, itu bukanlah KKN atau semacamnya karena memang merekalah yang lebih saya kenal dari dekat.

Akhirul kata, HIDUP BLOGGER INDONESIA !!

Radja, 09-08-08

NEGERI 1001 GOYANG

2008-08-08T12:54:00.004+07:00

Alkisah, tersebutlah sebuah negeri di jagad mayapada ini bernama Nusa Goyang. Negeri indah permai dengan keanekaragaman budaya yang luar biasa. Disini, karena penduduknya yang sangat welcome dan terbuka, budaya asli yang adiluhung dapat menyatu dengan mudah dengan budaya asing yang masuk dari luar sehingga terciptalah bermacam-macam budaya baru yang lebih ngepop dan mengikuti perkembangan zaman. Maka demikianlah, semakin beragam dan mempesonalah khazanah budaya di negeri ini.

Dan sesuai dengan namanya, Nusa Goyang, maka negeri ini begitu memuja tari-tarian terutama yang banyak memainkan liukan tubuh, hentakan dada serta permainan pinggul dan pantat yang aduhai. Bermacam variasi tarian diciptakan. Bermacam musik pengiring diaransir. Anak-anak sampai orang dewasa begitu bangga dan terpesona dengan kedahsyatan seni goyang negerinya. Mereka berani menepuk dada bahwa tarian dan goyangan negerinya lebih hot dan seksi dibanding samba dari Brasil atau juga tango dari Argentina. Pun juga dengan negeri asal-asul mereka mengadopsi budaya ini, India.

O…ya, saya lupa menyebutkan nama seni goyang negeri ini. Namanya NdangNdut ( bukan dangdut loh ). Begitulah, seni NdangDut menjadi amat populer dan digemari di negeri Nusa Goyang. Setiap perempuan selalu bercita-cita ingin menjadi penari atau penyayi Ndangdut. Setiap anak kecil bila ditanya, “Apa cita-citamu kelak, nak ?” Pasti kebanyakan dari mereka menjawab, “Menjadi penari NdangNdut !” . Orang tua pun akan bengga bila kelak anak perempuannya menjadi penari dangdut yang kesohor. Seorang lelaki akan naik derajatnya bila mampu menyunting penari Ndangdut. Bahkan, seiring dengan angin demokrasi yang mulai kencang bertiup di negeri ini, seni NdangNdut sering digunakan untuk menarik simpati massa pada kampanye-kampanye partai politik. Singkat kata, NdangNdut dan segala aktivitas yang melingkupinya memperoleh status dan kasta tertinggi di negeri ini.

Maka tak ayal lagi, banyak gadis-gadis belia semenjak dini sudah diajari tarian NdangNdut. Setelah dewasa nanti mereka siap berkompetisi lewat ajang pencarian bintang yang marak di negeri ini. Seakan tak ada habis-habisnya, selalu saja bermunculan bintang-bintang baru. Setelah pamor bintang lama meredup, maka lahirlah bintang-bintang baru yang lebih fresh dan lebih hot goyangannya. Begitu seterusnya…

Dan dimasa sekarang, begitu banyak nama-nama penari NdangNdut dengan goyang khasnya yang kondang ke seantero negeri. Sebut saja, Menul Balatista dengan goyang ngebornya. Dewi Plesik dengan goyang gergajinya. Puput Permatahati dengan goyang patah-patahnya, and many more…yang tidak dapat disebutkan satu persatu. Mereka menjadi idola yang menyihir jutaan rakyat negeri Nusa Goyang.

Seakan tak mau kalah, pada suatu ketika bumi tempat meraka berpijakpun mulai keranjingan goyang. Berkali-kali tanpa diduga, bumi kebelet bergoyang. Dan gayung pun bersambut, laut yang partner bumi pun mulai memamerkan tariannya. Jadilah mereka mencipta sebuah koreografi tarian dan goyangan yang maha dahsyat tak tertandingi keindahannya oleh siapapun. Penduduk Nusa Goyang pun bersorak kegirangan. Mereka berlarian keluar dari rumah masing-masing dengan tawa nan gembira…

“Horee…Hooree…Goyang terus. Goyang terus….Lindu…lindu…lindu…Tsunami…tsunami……!!”

Begitulah, sepenggal cerita dari Nusa Goyang, negeri 1001 goyang…..

BeeHappy.net, 08-08-08.

PENANTIAN SAYA...

2008-08-07T23:02:00.007+07:00

Perkenalkan saya Roy, si kapak maut. Saya adalah terpidana mati beberapa kasus kriminal besar. Saat ini hati saya sedang berbunga-bunga menanti eksekusi hukuman mati. Yah…ini momen yang benar-benar saya tunggu. Setelah bertahun-tahun malang melintang di dunia hitam berlumur darah dan dosa, ini adalah akhir perjalanan panjang saya. Saya telah bertobat dan siap untuk bertemu kekasih sejati saya. Tuhan saya. Dzat yang mencipta dan memberi kekuatan kepada saya hingga seperti ini.

Tapi lihatlah kawan !? Saya seperti menghitung hari. Mereka sengaja mengulur-ulur waktu. Ribut dan berseteru tiada henti tentang perlu dan tidaknya hukuman ini. Berbicara tentang HAM. Berbicara tentang cara dan metode yang pas bagi saya untuk mati. Berbicara tentang rentetan undang-undang dan aturan-aturan hukum yang di negeri ini sudah terkenal bukan main ruwetnya. Saya benar-benar gundah. Akankah penantian saya ini semakin panjang seperti kawan-kawan saya di jeruji lain. Mereka sudah divonis mati tetapi eksekusi baru dilakukan berpuluh-puluh tahun kemudian. Bahkan banyak dari mereka menjemput ajal sebelum eksekusi dilaksanakan.

Kawan ?! Mungkin kalian berpikir saya tidak bahagia dengan hukuman ini. Tidak kawan. Saya bahagia dengan hukuman mati ini. Benar-benar bahagia! Tetek bengek tentang peninjauan kembali perkara, grasi dan semacamnya adalah ulah pengacara-pengacara saya yang memang ingin cari popularitas agar di kemudian hari dapat mengeruk rupiah dari dompet tebal para koruptor yang tersandung berbagai perkara. Dengar kawan...kalian tidak seberuntung saya. Tanpa menjalani ini, mungkin kalian suatu saat bisa mati dalam keadaan yang lebih hina daripada saya. Mati dalam keaadaan dosa dan belum sempat bertobat. Sedang saya adalah orang yang sangat beruntung di dunia ini. Setelah sekian lama bergelut di lembah hitam. Membunuh dan memperkosa sepuasnya. Kini, saya menerima anugerah hukuman mati. Anugerah yang membuat langkah saya ke depan dapat saya prediksi dan kira sedemikian rupa. Saya dapat menebak kapan saya akan mati. Saya dapat bertobat sebelum mati. Saya dapat berdoa sepuasnya sebelum mati. Dan di kala saya nanti menjemput ajal, ada seorang rohaniawan yang mendampingi saya. Menuntun saya menemui kekasih hati saya…

Tapi lihatlah sekali lagi kawan. Janji tinggalah janji. Hari bahagia itu serasa semakin melamat. Saya begitu merana disini. Penantian saya semakin panjang tiada berkesudahan. Tolonglah saya kawan! Saya sangat rindu berjumpa dengan kekasih saya….

Scorpio.net, 07-08-08

PEMBELAJARAN DARI KASUS RYAN

2008-08-02T15:52:00.006+07:00

Jombang, kota santri di Jawa Timur sontak menjadi terkenal. Ini tak lepas dari sepak terjang salah satu warganya, Verry Idham Henyansyah atau lebih terkenal dengan nama Ryan. Pemuda pendiam ini mencetak rekor sebagai jagal nomor satu di tanah air. Pembunuhan berantai yang dilakukannya sejauh ini telah menelan korban sebelas orang dan mungkin masih bisa bertambah lagi mengingat pemeriksaan oleh polisi sedang berlangsung. Alhasil, rumah tempat Ryan mengubur korban-korbannya menarik perhatian banyak orang. Setiap hari orang berjubel sekedar menengok lokasi pembantaian sang jagal berwajah lembut tersebut.

Maka demikianlah, Jombang yang terkenal sebagai kota kaum sarungan. Tempat cikal bakal lahirnya organisasi Islam terbesar di dunia, Nahdhatul Ulama. Tempat lahirnya para pemikir dan politisi hebat negeri ini seperti Gus Dur, Cak Nur, Cak Nun, Muhaimin Iskandar ataupun Syaifullah Yusuf ternyata bisa juga melahirkan tokoh antagonis seperti Ryan.

Lalu apa yang menarik dari kasus horor ini? Menurut saya ada beberapa pembelajaran penting yang dapat diambil dari sini :

Pertama, pemahaman agama yang baik serta lingkungan yang religius belum tentu membuat jiwa dan mental sesorang berjalan dengan normal. Ini bisa dilihat dari sosok Ryan yang seorang guru ngaji dan dibesarkan di lingkungan santri. Lalu apa yang membuatnya menjadi seorang psikopat seperti itu ? Ada beberapa sebab yang mungkin menjadi pemicunya. Kurangnya komunikasi dengan orang tua salah satu diantaranya. Ini dapat dilihat dari pengakuan kedua orangtuanya bahwa ia tidak tahu tentang kelakuan anaknya yang menyimpang (atau jangan-jangan malah mereka memang menyembunyikan perbuatan anaknya itu ) . Komunikasi yang kurang membuat seorang anak merasa terasingkan bila menemui suatu masalah. Hal ini memudahkan ia masuk ke pikiran atau komunitas lain yang mau menerimanya. Pelampiasan dari rasa terabaikan ini membuat ia merasa bangga melakukan sesuatu yang berbeda dengan orang lain. Pembunuhan-pembunuhan yang dilakukan merupakan wujud eksistensinya di dunia. Bahwa ia memang ada dan bisa membuat kejutan yang tak mungkin dilakukan orang lain.

Kedua, orientasi seksual Ryan yang seorang gay mau tak mau membuat mata dan pikiran kita terbuka bahwa banyak orang-orang seperti itu disekitar kita. Selama ini kita seperti mengabaikan dan menutup mata terhadap mereka. Sudah selayaknya kita merangkul dan membawa mereka kembali ke jalan yang benar. Walau banyak psikolog mengatakan bahwa gay dan dan juga lesbian bukan penyakit jiwa melainkan kecenderungan orientasi seksual yang menyimpang, menurut hemat saya sebagai orang yang masih berpegang teguh dengan kaidah agama dan mengedepankan logika, hubungan sejenis bukanlah sesuatu yang tepat bagaimanapun itu bentuknya. Bagaimana nanti dengan kelangsungan hidup umat manusia bila kehidupan seperti ini terus berlangsung. Tentu kita tidak ingin menerima azab seperti umat nabi Luth yang kesohor di kitab suci itu bukan ? Janganlah kita jauhi mereka. Pendekatan dengan hati sudah selayaknya kita lakukan sedikit demi sedikit.

Ketiga, pemuatan berita secara besar-besaran dan terus menerus sepanjang hari oleh berbagai media khususnya televisi membuat saya jadi berpikir bahwa kita sebenarnya sedang dicekoki virus Ryan. Di era informasi yang semakin terbuka ini sudah sepatutnyalah kalangan media bersikap arif dalam menayangkan berita. Media harus bisa membuat kemasan berita dengan bahasa yang santun tanpa membesar-besarkan fakta. Waktu jam tayang juga harus diperhitungkan. Apa jadinya nanti bila anak-anak atau adik-adik kita yang masih kecil malah terpesona dan mengidolakan tokoh semacam Ryan ini.

Keempat, berbagai peristiwa menggemparkan seperti kasus Ryan ditambah beberapa fenomena alam yang terjadi belakangan ini membuat saya berpikir tentang hari akhir. Mungkinkah dunia telah menjelang kiamat. Menurut beberapa literature agama yang sekilas pernah saya baca, kita sekarang ini memang hidup di fase akhir zaman. Hilangnya rasa malu dan kehidupan beragama yang terus menurun diantara umat manusia akan menggiring kita ke lubang kiamat lebih cepat. Bukankah begitu ?

Demikianlah mungkin beberapa pembelajaran yang dapat diambil dari kasus ini. Manusia yang sempurna bukanlah manusia yang selalu benar dalam segala hal tetapi adalah manusia yang mau belajar pada alam dan setiap fenomena kehidupan yang terjadi kemudian bisa mengambil hikmahnya dari situ….

Radjanet, 02-08-08

SUNGGUH...INI PUISI TERMANIS UNTUK SAYA

2008-07-31T21:14:00.004+07:00

Sesederhana Puisimu

Im, di tikung jalan menuju rumah aku teringat puisipuisimu
tentang cermin. tentang kekasih. tentang persetubuhan.
tentang usia. tentang kuburan
tibatiba aku ingin menjadi katakatamu
titis ke pikiran kanakkanakku
kau tergelak; tapi kata muskil menitis seperti dewi

Im, di tikung jalan menuju rumah aku mengingat percakapan
tibatiba aku ingin menjadi sederhana
menjadi katakata di dalam cermin
di pikiran kekasihmu. antara panas persetubuhan
di tengah usia dan kematian.
ajarkan. membenihkan kalimat hanya dengan jatuhan embun
di tikung jalan

Im, di tikung jalan menuju rumah aku bergegas
tibatiba ingin membaca permukaan cermin
yang memantulkanaku bukan penyair

( Ran )

NEGERI PARA KANIBAL

2008-07-28T22:49:00.005+07:00

Selamat datang di negeri para kanibal. Negeri besar yang orang-orangnya saling memangsa satu sama lain. Negeri yang mempertontonkan kekerasan dan kekejaman setiap hari. Kerusuhan berlangsung hampir tiada henti. Darah muncrat disana-sini. Menteror dan membunuh menjadi hal yang biasa. Seolah-olah menjadi menu utama yang mengasyikan. Konon, negeri ini sebenarnya kaya raya. Kekayaan alam melimpah ruah dimana-mana. Penduduknyapun bertabiat asli sangat santun dan lemah lembut. Karena salah urus pemimpinnyalah menjadi porakporanda. Menjadi negeri horor yang mengerikan. Pemimpin yang seharusnya melayani rakyat malah menjadi tuan yang semena-mena. Tak memikirkan rakyatnya yang menderita. Hanya uang dan kekuasaan yang menjadi prioritas utama. Orang asing yang dulunya banyak melancong ke negeri itu kini tak banyak lagi. Mereka takut berkunjung ke negeri kanibal. Maka demikianlah, negeri itu sekarang benar-benar menjadi negeri yang sangat mengerikan. Seolah-olah kampung monster di jagad raya.

Bila anda lebih jauh masuk ke tlatah negeri ini, maka akan segera merindinglah bulu kuduk anda. Pemandangan mengerikan hampir terjadi di setiap sisi kehidupan. Pemerasan, perusakan, pembunuhan terjadi dimana-mana. Setiap hari koran dan televisi mewartakan berita penuh kesadisan. Anak-anakpun sedari kecil sudah disuguhkan tontonan penuh kekerasan. Karenanya tidak mengherankan bila sudah besar nanti mereka akan segera berubah wujud menjadi monster yang mengerikan. Siap menerkam dan memangsa siapa saja. Jadilah mereka calon-calon kanibal sejati.

Rakyat negeri kanibal juga terkenal sebagai pemburu yang ulung. Hampir setiap generasi selalu melahirkan legenda-legenda pemburu yang masyhur. Tidak hanya hewan saja yang menjadi sasaran buruan. Alam dan hutanpun telah mereka buru dan habiskan. Juga tanah-tanahnya yang mengandung kekayaan alam yang luar biasa telah mereka gali dan keruk tanpa ampun. Tinggalah sekarang sisa-sisa kerakusan mereka. Hutan menjadi gundul. Tanah semakin gersang. Cuaca menjadi panas dan cepat berubah-ubah, sukar diterka. Dan apabila musim penghujan datang, negeri ini berubah menjadi lautan bah. Banjir besar terjadi dimana-mana.

Selain itu mereka juga gemar berburu harta. Segala hal mereka lakukan asal menjadi uang. Sikut sana sikut sini, tak peduli siapapun. Kalau perlu saudara atau kawan sendiri ditendang. Tak mengherankan apabila korupsi dan kolusi menjadi penyakit kronis bangsa ini. Sulit untuk disembuhkan. Konon, karena kerakusan mereka akan harta benda, logika sudah tidak berjalan lagi. Dulu judi buntut pernah merajalela walau sekarang sudah agak mereda. Dulu juga pernah terjadi seorang pejabat negara mengobok-obok situs-situs langka demi mengejar harta karun. Lambat laun dari kejauhan wajah penduduk negeri itu benar-benar seperti tikus, si hewan pengerat. Hewan yang sangat mereka benci, padahal kelakuannya mereka adopsi disana-sini. Maka demikianlah, tak sadar mereka telah beternak tikus di dalam jiwa mereka sendiri.

Negeri kanibal juga mulai terkenal sebagai negeri pemuja hedonisme dan kebebasan. Meski orang-orangnya religius dan banyak tempat beribadah bertebaran dimana-mana tetapi kelakuannya benar-benar bertentangan dengan ajaran luhur sebuah agama. Pergaulan bebas, perselingkuhan dan semacamnya mulai menjangkiti setiap eleman bangsa. Mulai dari orang muda sampai orang tua. Mulai dari pemimpin sampai rakyat jelata. Mulai dari bajingan sampai tokoh agama. Pokoknya di negeri ini, iblis dan malaikat bisa bersanding mesra.

Saya benar-benar penasaran dengan negeri ini. Suatu saat saya cari-cari lokasinya di peta bumi. Baru kali ini saya benar-benar terperanjat setengah mati. Saya seperti menunjuk diri saya sendiri. Negeri itulah yang saya injak sekarang ini……

Beehappy.net, 28-07-08.

ME AND MY TOWN

2008-07-25T23:20:00.003+07:00

; bruce wayne ??

kota : mungkin engkau juga akan tertawa mendengarnya
bentangan tanah tempatku melumat hari-hari
menanti semburat fajar dengan harap-harap cemas
mengisi teriknya siang dengan peluh keringat
mengail ronanya senja dengan sebatang rokok dan secangkir kopi
membingkai rembulan di malamnya yang gigil menjadi baitbait rindu
ah, mungkin engkau hanya akan mencibirku
tapi apakah ada yang lebih indah dari itu ??

kota : tempat aku dan kamu bertumbuh
menjadi seonggok tulang dan daging yang sempurna
menjadi homo sapiens seutuhnya
menjadi titah-titah petualang dan pemimpin
menjadi bangsa manusia yang berakal dan beradab
ah, mungkin engkau kembali akan mencibirku
dunia itu luas, ini belum ada apa-apanya
selamanya kau seperti kelelawar malam tanpa sayap
keluar dan jadilah pemenang !

tidak, kawan. jiwaku telah menyatu disini
nafasku telah terkontaminasi polusi yang mulai merayapi tiap lorong sunyinya
ragaku telah bersetubuh dengan tanahnya yang mulai gersang
tiap tetes peluh dan airmataku adalah mataair abadi kota ini
mimpi-mimpiku menjadi dongeng indah pengantar tidur anak-anak kelam

tak tahukah kau…
aku begitu tenang dan damai disini
tiada kedamaian yang kurasakan melebihi ini
aku rela menjadi hantu yang menjaga malam-malam kota ini
aku rela menjadi martir kota ini
aku rela menjadi legenda yang tak pernah ada pada kota ini
aku juga sangat rela bila suatu saat tiada seorangpun yang mengenangku
bahwa aku pernah dilahirkan dan bernafas disini…

Gotham city, a half to die

LAND OF FREEDOM

2008-07-19T21:29:00.004+07:00

di tanahku
aku ingin mati sekali
dengan nama yang abadi

FOTO : STAPALA.COM

TRIBUTE TO COFFEE N NICOTINE

2008-07-19T21:17:00.005+07:00

sayangku
atas nama cinta yang dipuja-puja sepanjang masa
ijinkanlah aku meminta :

“maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku
dengan bibirmu ??”*

*salah satu judul cerpen karya Hamsad Rangkuti

PERSIMPANGAN JETIS

2008-07-19T21:03:00.003+07:00

di sini
ketika lampu merah menghadang laju
sekian waktu, entah berapa tahun
(mungkin) terlalu angkuh aku melambai
pada sosok-sosok kecil yang setia menyapa :
selamat malam jalanan ?!

sekian waktu, entah berapa tahun
sosok-sosok itu selalu berganti
dan terus saja berganti
di sisi bentangan, masih banyak sosok lain
yang mengantri
bersiap menyapa :
inilah jalanan, kawan !?

di sini
sekian waktu, entah berapa tahun
terkadang airmata leleh di pipi
di persimpangan hidup :
setidaknya masih ada rumah yang kutuju

FOTO : NUSTAFFSITE.GUNADARMA.AC.ID

REMBULAN DI KOPIKU

2008-06-24T23:21:00.003+07:00

di penghujung senja yang syahdu
aku mengail rembulan yang baru terjaga
jatuh tersungkur di seduhan kopi kental :
yang pekat, sepekat rambutmu yang sulit kusibak

rembulan tersenyum makna
berenang lepas disela ranum aroma
menggoyah hati menjelajah paras perawannya :
yang terjal, seperti hatimu yang sulit kutelusuri

memandang purnama senja ini
seperti menikmati wajahmu yang amat kurindu
kadang dekat, kadang begitu saja mudah menjauh
seperti puisipuisimu yang kadang menyentuh, kadang menyangkal
sulit kuikuti alurnya

akankah berakhir seperti senja ini :
sebentar lagi berlalu membawa rembulanku yang hanyut
bersama aroma kopi yang mulai melamat
basi...

Beranda, Juni pertengahan

foto : flickr.com

LAGI : PUISI UNTUK SAYA..HE..HE..

2008-06-22T06:18:00.004+07:00

MALAM DI PUSAT KOTA KECIL KITA

: ilalang

kau akan mencibir ; dimana letak pusat kota kecil kita ?
gerumbul perdu selalu menyusutkan malam
hingga tak pernah demikian panjang
seperti sebuah pementasan karakter
adegan cepat mengalir. kadangkala tak tertangkap oleh pikiran.

lalu kita masingmasing mencari sudut yang masih menyalakan lampu
tak berkeluh sebab peristiwa seharian belum lagi selesai terangkum
dalam puisipuisi janggal tentang kehidupan
yang membangun perbincangan antara kau dan aku

di pusat kota kecil kita-entah dimana-malam hari
aku bersinggungan dengan magnet kehidupanmu
dari sudut yang masih kerlip. barangkali lampu merah jalan
segerombolan orang berbincang. gemeretak kerupuk kulit dan desis
kepedasan. kelontang gelas

aku di lintasan yang sama. pada malammalam lain
mencoba mengulur waktu. sebelum tiba fajar

( Timur Jingga )

ANTARA JUDI, RAMALAN DAN PREDIKSI

2008-06-22T06:03:00.004+07:00

Nonton bola tak rame tanpa taruhan. Demikian kiranya fenomena umum yang terlihat disekitar kita. Apalagi musim bola ( Euro 2008 ) kaya gini. Lihatlah, di setiap komunitas penggila bola, kalo tidak bisa dikatakan penggila judi...hehe, selalu saja riuh orang bertaruh. Mulai dari menebak skor pertandingan sampai menebak kesebelasan mana yang akan unggul. Sedang tingkatannyapun bermacam-macam. Mulai dari sekedar taruhan dengan imbal traktir makan, sebungkus rokok sampai uang yang jumlahnya tidak sedikit.

Yah, ini mungkin merupakan bentuk lain dari pelampiasan hasrat berjudi masayarakat kita setelah togel dihapus dari bumi nusantara. Hasrat menengguk untung tanpa bersusah payah ini menemukan titik temunya pada permainan sepakbola yang diminati hampir sebagian dari kita. Jadi kloplah. Apalagi judi model taruhan bola kaya gini terlalu samar untuk digaruk aparat dengan jeratan hukum. Ya ngga ??

Saya sendiri tak munafik juga melakukannya. Walau cuma kecil-kecilan pake imbal sebungkus rokok. Itu juga untuk membuat lebih greng dan semangat dalam menonton pertandingan. Tidak mudah terserang kantuk...hehe.

Sejalan dengan meriahnya taruhan bola tadi, maka bermunculanlah pula para peramal dadakan. Mereka seperti pengamat bola di tv mulai memberikan gambaran tim mana yang akan menang dan juga berapa skor yang akan tercipta. Mengenai fenomena ini, saya jadi teringat dengan iklan ramal meramal nasib yang belakangan marak di tv. Paranormal-paranormal kondang itu mendadak menjadi bintang iklan yang wajahnya hilir mudik di layar kaca bak selebriti. Mereka menawarkan ketepatan daya jangkau ramalnya. Mudah ditebak kemudian, hal ini akhirnya menjadi trend. Sudah menjadi rahasia umum bahwa masyarakat kita dari dulu sampai sekarang sangat memuja ramalan, perdukunan, klenik dan semacamnya. Mungkin inilah yang membuat kita tertinggal jauh dari dunia manca dalam teknologi dan cara berpikir yang lebih rasional dan mengedepankan logika....

Dalam konteks yang sama saya malah cenderung lebih suka prediksi daripada ramalan. Prediksi berbeda dengan ramalan. Prediksi menggunakan telaah mendalam dan logika berpikir yang runtut. Juga penguasaan pokok permasalahan. Lihatlah, prediksi komentator-komentator bola di tv. Mereka tidak sekedar menebak skor tetapi juga paham betul tentang sepakbola itu sendiri. Prediksi juga tidak mengesampingkan faktor-faktor lain yang bisa mengubah hasil akhir suatu pertandingan, yakni faktor luck atau keberuntungan.

Pada akhirnya ramalan tetap ramalan, prediksi tetaplah prediksi. Bercermin dari Piala Eropa yang masih berlangsung dapat kita lihat bahwa hasil akhir suatu pertandingan tidak dapat kita tebak dengan mudah. Betapa tim-tim yang begitu perkasa di peyisihan group harus tumbang di babak knock out oleh tim yang tertatih-tatih jalannya di fase penyisihan. Lihatlah, Portugal yang begitu diunggulkan takluk di tangan staying football Jerman yang lambat panas. Kroasia yang impresif tersingkir oleh daya juang hebat dan keberuntungan yang luar biasa oleh tim yang compang-camping seperti Turki. Dan yang baru saja berlalu beberapa menit, total football Belanda yang begitu perkasa menyerah di tangan Rusia yang menjadi plagiatnya. Pun halnya dengan kehidupan, semua hal tak bisa kita duga walau telah direncanakan sehebat apapun. Tul ngga ??

Ah, ini hanyalah tulisan sambil lalu saja. Terlepas dari itu semua, entah ada ramalan, prediksi atau semacamnya, kita sendirilah yang menentukan nasib kita. Dengan usaha keras disertai doa kita serahkan mimpi-mimpi kita ke depan. Semoga saja keberuntungan dan nasib baik selalu memihak kita sampai akhir. Kita memang selalu berjudi dengan nasib, tetapi langkah tak boleh surut.

Salam.

Giant, habis melihat Belanda keok.

VIVA LA UEFA...EXPECT EMOTION*

2008-06-19T20:01:00.004+07:00

Perhelatan Euro 2008 benar-benar menyihir dunia. Topik obrolan dari hari ke hari selalu berkisar tentang even yang diselenggarakan jauh di daratan Eropa ini. Tak terkecuali dengan lingkungan saya, baik di keluarga, tempat tinggal, tempat kerja ataupun tempat-tempat nongkrong saya di malam hari.Semua terserang demam bola.

Yah, memang tidak ada olahraga segila bola. Sebuah permainan yang mampu menyedot perhatian begitu banyak penghuni planet ini. Dalam berbagai literatur yang sambil lalu pernah saya baca, sepakbola memang tidak sekedar permainan biasa. Tetapi merupakan permainan yang mampu melibatkan emosi setiap hal yang bersinggungan dengannya, baik di dalam maupun di luar lapangan. Di sana dapat kita temukan filosofi-filosofi sebenarnya tentang kehidupan. Melihat sepakbola seakan menikmati teater mini kehidupan itu sendiri. Namun yang terpenting dari itu semua, menurut catatan saya, dalam sepakbola dapat kita temukan nilai-nilai sportivitas. Sportiv untuk bertanding atau bersaing secara sehat. Berusaha mati-matian sekuat tenaga. Yang pada akhirnya akan sportiv pula mengakui keunggulan lawan apabila memang kalah. Inilah nilai kejantanan yang sesungguhnya...hehe.

Bagi saya pribadi, menyaksikan sepakbola adalah sebuah kenikmatan yang tiada bandingnya. Segala persoalan dan beban yang menggelayut di pikiran niscaya akan hilang tersapu keindahan permainan ini. Menikmatinya seolah-olah saya mempunyai spirit baru dalam hidup. Sungguh. Tiada yang paling saya sukai di dunia ini selain sepakbola. Dan tentu saja sastra...

Dan kini, di saat saya seperti orang yang kalah. Kalah dalam segala hal, baik cinta maupun kehidupan, sepakbola mampu membangkitkan gairah saya untuk tetap tegar dan melangkah ke depan dengan tegak kembali. Thanks God. Thanks soccer...

Seperti juga karib saya, Lepek si jangkrik ngerik yang tetap lantang berseru dalam sms-smsnya kepada saya :.....viva la uefa expect emotion....kekeke. Walau saya tahu kehidupan memang tak seindah mimpi-mimpinya : D. God bless u my friend...

Salam.

* UEFA : organisasi tertinggi sepakbola Eropa

Dayakan, 19 Juni 2008

ODE TO MY FAMILY

2008-06-12T14:16:00.009+07:00

NENEK

masa yang tertelan
tak memudarkan ayumu
enggan lekang dari paras
bersama kinang yang kau kulum :
hati kami luluh dalam kecupmu

BAPAK

oemar bakri hanyalah legenda
engkaulah lakon sesungguhnya
sejauh laju sepeda kumbangmu
sejauh itu pula arifmu mengalir
membasahi petak kerontang hati kami

EMAK

kerasnya karang di wajah
menutup bening sungai di hatimu
kami yang sulit menangkap alirnya
selalu tersedak riakriakmu

TOR-TOR

sabda sang nabi adalah logika
ketika rumus dan angka takluk di kaki
engkau hanya bersendawa :
aku bukanlah einstein ataupun hawking...!!

BIEN N AOCHA

sepasang burung sedang kebingungan
mencari sarangnya di awangawang
berjibaku disela pancaroba
menepis kenang, menyongsong musim berganti

JLANTHAR

setiamu adalah baka
untuk rumah ini, kami dan esok
entah...

Tambak, suatu malam

IN THE FUNERAL

2008-06-10T10:07:00.002+07:00

kabar hari ini
ada darah yang tumpah
bersama rindu yang mengucur
satu cinta telah tersungkur

aku menjelma gagak
yang rakus dengan kematian

PLUNG...PLUNG...

2008-06-08T20:27:00.001+07:00

Hari ini, memenuhi ajakan seorang kawan, aku mengenang kembali memori bersepeda beberapa tahun silam. Pagi hari sekali, walaupun semalaman begadang, kupaksakan juga mengayuh sepeda butut ini ke arah selatan menuju pantai Bugel. Yah, jarang sekali aku bisa menikmati suasana pagi seperti ini kalo tidak memaksakan diri. Ternyata, bangun pagi kemudian menggerakkan badan sekedar berolahraga memang mengasyikan. Badan menjadi sehat dan pikiran fresh kembali.

Aku jadi teringat, betapa dulu sepeda ini banyak sekali jasanya dalam kehidupanku. Beberapa waktu ia memang teronggok berdebu di gudang belakang. Sampai beberapa hari kemarin aku mulai membersihkan dan merangkainya kembali menjadi sepeda seutuhnya seperti masa lalu. Sepeda jengki warna hijau lumut bermerk Phoenix yang telah diselimuti karat.

Pikiranku melayang ke masa lalu. Bapak dan emak dulu membelikan sepeda ini setelah aku lulus SD kemudian melanjutkan sekolah di SMP yang agak jauh dari tempatku. Satu kenangan yang tidak pernah aku lupakan sepanjang hidup : baru sekitar sebulan aku bersekolah naik sepeda ini, di pojokan alun-alun Wates dekat lapangan tenis, sebuah sepeda motor menghajarku hingga terkapar tak sadarkan diri. Untunglah tuhan masih ingin memperpanjang masa hidupku. Aku cuma bocor di beberapa bagian kepala dan harus mondok di rumah sakit beberapa hari. Cukup lama kepalaku sering pusing gara-gara kecelakaan itu. Tapi alhamdulillah lambat laun menghilang juga.

Sebenarnya tidak itu saja, aku hampir menjemput maut dengan sepeda ini. Pernah juga waktu SMA aku hampir dihajar kijang dalam tabrakan karambol di daerah Kedunggong. Untung saja aku masih bisa berjibaku di sawah berlumpur disisi jalan. Ajaib, sepeda inipun juga selamat, cuma beberapa centi dari badan kijang yang terguling.

Dengan sepeda ini aku juga menjadi saksi kecelakaan maut yang menewaskan beberapa murid SMP 5 Wates yang disambar sebuah truk di jalan raya Tambak. Truk, kalo ngga salah gandengan, pecah bannya dan oleng ke sebelah kanan menghajar rombongan murid smp yang akan berangkat sekolah. Aku waktu itu berada tepat di sisi kiri jalan. Seandainya truk ini oleng ke kiri, tentu ceritanya akan lain....

Ah, itu hanya sisi lain tentang kisah sedihku dengan sepeda ini. Banyak juga sisi senang dan romantikanya. Betapa dulu aku bersama kawan-kawan sering bersepeda ria bersama-sama, bahkan hingga sampai Parangtritis dan Kota Jogja. Betapa dulu dengan sepeda ini aku berkejaran dengan jarum jam untuk berangkat kerja ke Jogja. Kemudian dititipkan di Karangnongko terus naik bus ke Jogja di hari yang masih basah. Betapa sepeda ini selalu mengantarku ke beberapa tempat tujuan dengan hati riang dan gembira ....

Kini, semua itu hanyalah kenangan. Di saat keadaan ekonomiku mulai stabil, aku benar-benar kehilangan memori itu. Mengenangnya kembali, aku menjadi trenyuh. Kepahitan dan kegetiran masa lalu ternyata bisa menjadi kenangan manis di masa-masa sesudahnya...

Dayakan,08 Juni 2008

PLUNG....

2008-06-02T14:59:00.003+07:00

Hidup makin sulit. Harga-harga di pasar mulai merangkak naik seiring kenaikan BBM beberapa hari yang lalu. Sementara upah bulanan tidak serta merta ikut menaik. Yah, buruh kecil seperti saya ini harus pandai-pandai benar memanage keuangan sebaik mungkin. Pengeluaran sebisa mungkin diperketat sementara ide, tenaga dan pikiran dimaksimalkan untuk membuat terobosan-terobosan baru guna menambah pemasukan.

Kemarin saya sempat berbincang dengan seorang kawan kerja yang cukup senior, pengurus serikat pekerja di Jogja yang sekaligus kepala dusun di daerah Sleman. Beliau ini menasehati agar di saat-saat yang sulit ini kita bisa memilah dan memilih kebutuhan yang harus didahulukan dengan kebutuhan yang masih bisa dikesampingkan. Janganlah terlalu bernafsu dengan sesuatu ( barang ). Sesuaikan dengan kemampuan kita. Umpamanya saja upah kita hanya sebesar UMP, janganlah bergaya hidup layaknya orang yang pendapatannya berlebih. Ingat, upah minimum adalah batas besaran standar kehidupan layak di suatu daerah. Jadi tak mungkinlah dengan uang segitu kita bisa bergaya hidup wah layaknya selebriti dan pejabat yang pandai korupsi. Kecuali kalo mungkin kita punya usaha sampingan lain. Sementara sudah menjadi fitrah manusia untuk selalu merasa kurang berapapun pendapatan yang dihasilkannya.

Berita-berita di media pun setiap hari isinya hanya demo melulu. Mulai dari mahasiswa sampai ibu rumah tangga kompak menyuarakan pembatalan kenaikan harga BBM. Banyak cara ditempuh, mulai dari aksi damai sampai yang anarkhis membabi buta khas bangsa kita. Lempar batu, bakar ban dan saling serang adalah wajah demokrasi jalanan negeri kita. Ada juga yang berusaha menarik belas kasihan dengan model demo mogok makan. Intinya tiada hari tanpa demo. Meski sebenarnya kita semua sadar bahwa tak bakalan mungkin harga BBM turun sedahsyat apapun demo yang kita lakukan. Kredibilitas SBY dan crewnya akan semakin turun jika membuat keputusan plin-plan layaknya Gus Dur dulu.

Saya malah sempat tersenyum geli mendengar ide gila karib saya, Lepek si jangkrik ngerik, dalam memandang demo yang kembali marak itu. Katanya, kalo bangsa kita ini kompak sebenarnya bisa mambuat shock teraphy yang hebat. Tidak hanya kepada pemerintah semata tetapi kepada dunia. Daripada demo mogok makan yang pada akhirnya akan merusak tubuh kita sendiri dan hasilnyapun masih bisa dipertanyakan, lebih baik demo yang real-real saja. Umpamanya, kalo BBM naik kita satu bangsa seindonesia raya ini kompak menolak mengkonsumsi BBM tanpa kecuali. Kalo yang naik harga beras, kita satu bangsa ini juga kompak menolak mengkonsumsi beras diganti umbi-umbian dan sejenisnya yang lebih murah. Niscaya bila ide aneh ini bisa terjadi maka akan porakporandalah harga-harga di pasaran. Tetapi itu tak mungkin terjadi. Sudah menjadi rahasia umum bahwa kekompakan dan kebersamaan sebagai sebuah bangsa sudah lama menghilang di negera kita tercinta ini.

Terlepas dari itu semua, saya hanya mau berkata bahwa setiap kesulitan pasti ada jalan keluarnya. Kesulitan biasanya malah menjadi pemantik ide-ide brilian dan penemuan-penemuan baru. Kalo manusia tidak mengalami kendala atau masalah niscaya tidak akan ada perkembangan teknologi yang pesat seperti sekarang ini. So...siapa tahu di masa-masa sulit ini salah satu dari kita malah ada yang menemukan teknologi yang bisa mengguncang dunia. Umpamanya saja menyulap air yang melimpah ruah menjadi energi bahan bakar kendaraan...hehe ?!

Salam.

SEKEDAR CORETAN....

2008-05-23T07:52:00.003+07:00

Sudah lama saya tak menulis coretan ala kadarnya di blog. Memang akhir-akhir ini selain badan lumayan cape setelah bekerja seharian, penyakit malas mulai menjalari sekujur tubuh. Maunya mata ini terpejam melulu di pembaringan. Padahal banyak peristiwa bagus di luar yang menarik untuk diabadikan dalam bentuk tulisan sekenanya.

Sampai malam ini saya menemukan kembali energi untuk menulis. Tapi bingung juga mau nulis apa…??

Ah, lebih baik cerita yang ringan-ringan saja. Tentang diri saya yang akhir-akhir ini entah mengapa sangat mendamba ketenangan. Bebas dari kebisingan dan hiruk pikuk dunia. Menyingkir seorang diri di tempat yang sepi, entah di pegunungan atau pelosok rimba terdalam. Rasanya tubuh dan jiwa ini butuh istirahat panjang dari rutinitas membosankan dari hari ke hari. Mencipta sebuah ruang untuk sekedar merenung tentang hakikat hidup yang saya jalani. Apa yang saya kejar ? Apa akhir yang saya tuju? Semua rasanya perlu direfresh kembali untuk membuat cetak biru sejarah yang lebih jelas dan terarah. Hingga suatu saat nanti dapat muncul dan bangkit kembali dengan semangat baru yang lebih segar dan berwarna.

Sobat…bila saat ini saya mulai mencoba meramu harmoni kehidupan. Menyelaraskan hasrat dan cinta dengan kebijaksanaan alam. Mungkin karena usia saya yang semakin merimbun. Dan kedewasaan berpikir yang nisacaya akan terus berkembang. Dalam hari-hari ke depan mungkin cara pandang saya akan lebih tua dari kemarin-kemarin. Jadi, lihatlah itu semua sebagai proses ‘menjadi’ dari seorang anak manusia yang mencoba berbuat hal terbaik bagi diri sendiri, alam dan lingkungan yang melingkupinya.

Dan di malam yang senyap ini. Saya ingin menghirup ketenangan itu. Bersama senandung pelan Enya dari winamp yang menggiring sukma saya seakan menyusuri labirin malam menuju alam keabadian……..

Rumah, malam jum,at 22 Mei 2008

PUISI-PUISI UNTUK SAYA

2008-05-15T23:15:00.004+07:00

ILALANG, BERBISIKLAH

: mbah im

Latar senja itu mendesaukan puisimu
Di telingaku. Tatkala hendak kupotong
Senja itu dan kusimpan dalam
Saku baju. Agar jika keinginan tak
Pernah sampai bisa kurogoh
senja itu dan kupajang
Di cakrawala bentangan. Mungkin akan kupandang sambil
Mendendangkan bisikan-bisikan
Tak termaklumatkan

Aku begitu mencintai senja, kau tahu itu
Meski memburam tapi
Aku ingin menyeduhnya dalam secangkir
Kopi
Menghantarkan jutaan kata yang berpendar menjadi puisi dan
Meliukkan pucuk-pucuk ilalang yang tak
Letih berbisik, ”ada kata-kata yang tak pernah mati di sini”

Dan, rasanya tengah aku baca lembaran angin
Angin
Angin
Angin
Penuh lagu
Aih, Senja, begitu rumit untuk dikhidmati

Ngestiharjo, 12 Mei ’08

( akhiriyati sundari )

SAJAK AWAL MEI

: mbah im

aku lihat kau...
berasyik masyuk di jalan-jalan desa
menguntit roda pedati kemarin pagi.
dengan segenggam padi kaubunuh dewi sri
saat dia luruh bersetubuh
dengan bongkah batu pipih…( yang tak kuat menindih )
kau pergi saat darahmu tercecer
membentuk sandi di punggung capung kali
"ada yang mengerti?!"

aku dengar kau…
melayang menari-nari.., melukis mentari esok hari,
kering kerontang kau tantang telanjang.
terbang ke derit pintu langit…kembali ke bumi dengan gesit.
kau kabarkan kidung2 kepedihan.
dan tak tahu kemana harus kukabarkan…
aku lihat dan dengar kau…
bersendawa dalam diam
melagukan melodi yang kau uraikan
saat malam kelam...
dan kau cipta titian antara lapis air dan jelaga
namun kau tak mau melewatinya, kenapa?!

"ah, kau selalu lakonkan sandiwara..
sulit kueja..bahkan kau sebagai dalangnya !"

( landung widodo )

MATUR NUWUN ATAS PUISI-PUISI MANISNYA....